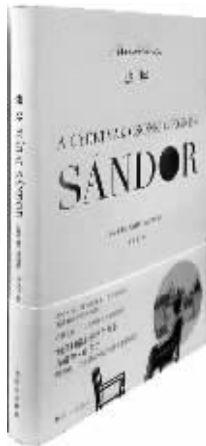


好书我读



译林出版社 2015年10月 [匈牙利]马洛伊·山多尔著 《烛尽》

流亡在 昨日的世界

黄夏

流亡者们都丧失了家园,但其各自的家园并不彼此共通

尽管活到20世纪80年代,马洛伊·山多尔骨子里却是一个19世纪的老派欧洲知识分子。1939年二战爆发不久,他就写下“也许,这个世界上的光就要熄灭”。1948年,马洛伊离开早已物是人非的祖国,流亡海外,就像《烛尽》中的两个主人公那样,流亡于昨日的世界。

流亡,既有身体上的,也有精神上的。《烛尽》中两位73岁的老友,在睽违41年后重逢,于夏夜烛光的微暗之火下,娓娓诉说各自的经历。本来么,好友重逢,总要热情寒暄、殷勤备至、无话不谈吧?但分明,又有各种机心、各种策略和各种刀光剑影在暗暗蠢动。为什么呢?因为这两个人的流亡,完全不一样,以至针尖对

麦芒,若非等到万事皆休、尘埃落定,就看不太分明。

我们且看主人亨利克将军的经历吧。他是奥匈帝国军人,帝国在一战战败解体后,他仍将1914年以前的世界,也就是贵族的秩序、荣誉与尊严,视为自己生活的核心。客人康拉德的观点则大不相同:“我的家园是加利西亚和肖邦。它们中哪个现在还存在?把我跟它们联系到一起的那条秘密纽带已经不复存在了。所有的一切都分崩离析,变成碎片。”康拉德是平民,热爱艺术和自由,所谓贵族的纪律和尊严在他并无多少意义。

反讽的是,康拉德的艺术品位和自由主义激情与亨利克的母亲和妻子遥相呼应,尤其是与后者的暗通款曲更是毁灭了亨利克的世界;更反讽的是,这两个明争暗斗的世界——贵族的秩序与平民的自由——在一战后灰飞烟灭,到二战则其残留的那点子影子都荡然无存了。

这就是所有流亡者共同的命运:他们都丧失了家园,但其各自的家园并不彼此共通,没有一条神秘的小径可以在两者之间相连,倒有很多额外的因素从中作梗:文明、阶级、财富、性别……

这些冲突成为马洛伊大多数小说的主题,也使其文字别具一种独自式的挽歌气质。主人公们复杂的灵魂,在马洛伊手术刀一样的笔尖下,如剥洋葱那样一层一层展现出异常丰富的质地。

而其气质,也使作品在横跨时空的背景下与另一个世界联系起来,宕开和扩大了小说原本的物理界限。就如加西亚·马尔克斯日后用以堆砌《百年孤独》的盛大废墟,马洛伊也建造了一座贮藏19世纪传统精神的乌托邦、伊甸园。或者我们不妨说得更精确一些——一座壮美的坟茔。

马洛伊内心怀揣的那个大世界不止容纳所有“小我”的奔突竞速,还有高屋建瓴的宏观视角和深入肺腑的内心关照。读他的小说,不仅能读到时代,更能读到精神。

书间道

死后无法进入天堂的巨大精神风险于不顾呢?盐野七生认为,真正打破由宗教力量控制的单一历史态势主要取决于两个人,即圣方济各和腓特烈二世。此二人虽不处同一时代,且一个在公认的文艺复兴时代之前,一个在文艺复兴后期,但一个宗教影响力甚巨,因为他的努力“意外”为文艺复兴做出了铺垫;一个是俗世的最高领袖,他对教会的反抗则将文艺复兴推至高潮。

圣方济各不仅关心贫困群体,还打破了当时基督教会的清规戒律和门户之见。

腓特烈二世与基督教会的对抗则更为激烈,哪怕是表面屈服于教会力量,不得不率领十字军东征,他仍旧选择变相抗拒。腓特烈二世提出了“教皇是太阳,皇帝是月亮”口号,目的是挑战宗教力量,实现还政于“俗世”。

也正因为有圣方济各和腓特烈二世这样的“带头人”,原本被人们看成是不可挑战的基督教会力量终于出现瓦解迹象。最先洞察这一迹象的当然是那些敏感的艺术家的——对历史陈规的怀疑,最终转化为大批优秀的艺术作品。著名诗人但丁就反对中世纪的蒙昧主义,严厉批判教会教皇;在教廷供职17年之久的弗朗西斯·彼特拉克目睹了教会的黑暗、腐败、贪婪和虚伪,于是在著名抒情诗集《歌集》中亦严厉抨击教会;与圣方济各和腓特烈一样拥有法国血统的乔万尼·薄伽丘同样批判宗教守旧思想,主张“幸福在人间”;创作了《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等著名画作的莱昂纳多·达·芬奇“反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础,他鼓励人们向大自然学习,到自然界中寻求知识和真理”,认为“科学是将领,实践是士兵”……

艺术是人类最敏感的神经。如果没有圣方济各的努力,文艺复兴“土壤”至少不可能如此“肥沃”;如果没有腓特烈二世对教会权力的极力抗争,文艺复兴的高度很可能打“折扣”。有趣的是,无论圣方济各还是腓特烈二世,他们的改造与抗争,并非源自文艺角度。



2016年1月 中信出版社 [日]盐野七生著 《文艺复兴是什么》

怀疑 即是火种

几又

从你连连发出“为什么”这一态度来看,你已经具备“文艺复兴精神”了

与许多学者习惯将谜底放在最后不同,盐野七生一开始便抛出了自己的观点,直言不讳地指出,文艺复兴就是“想看到、想知道、想了解的欲望爆发”的精神运动。也就是说,盐野七生并不认为文艺复兴是一个仅仅局限于文化层面的现象,而应归结为文艺复兴的一座精神地标。

至于这里所说的精神源头,盐野七生的回答同样直白有趣——“从你连连发出‘为什么’这一态度来看,你已经具备‘文艺复兴精神’了。”也就是说,怀疑,才是点燃文艺复兴的思想火种。问题是,文艺复兴以前就没有怀疑精神了么?难道那时的人们就不知道怀疑吗?在盐野七生看来,至少不够明显。有谁敢冒着被教会开除、

分类广告刊登 热线: 66069071、66069072 QQ: 2724050545 地址: 户部街33号 天之都806室

东恒数控聘 1.数控机床电器工程师,2.数控机床维修工程师,3.电子商务业务经理,4.区域销售经理,5.财务会计。要求:机电专业大专以上学历,熟悉发那科、西门子、海德汉系统,两年以上工作经验。电话:025-52327693、E-mail: dhjbnkj@163.com

南京沐浴协会 为了更好的做好温泉,水疗,足疗,SPA行业的服务工作,特向社会公开招聘会员发展处外勤工作人员若干名,年龄50岁以内,有经验者优先,待遇面议。另聘会所收银员,服务员,男女下活技师,带组保健技师若干名。地址:龙蟠中路81号(华山饭店内) 电话:83221808 13805150588

江苏润龙汽车公司 诚聘营运小车司机若干名,免中介,25-53周岁,多种模式,一人一车,收入丰厚,可旧车置换,栖霞区仙尧路18号。电话:13913850600、15715181422

会所直聘 一、KTV会所直聘:营销人员,服务员,限女性,待遇丰,形象气质佳。二、招聘SPA保健女技师,老店包吃包住。电话:13951014444 李经理

综合招聘 娱乐行业聘 印刷类 美发美甲 餐饮、宾馆聘 汽修类 足疗保健 招聘 服装类 厨师待聘

广告刊登热线: 66069071 66069072 QQ:2724050545

凯友公司招聘 翻译(英语,与客户能熟练交流),车工、弱电工、打磨工,熟练工优先,待遇面议。地址:秦淮区大校场路8号,84439591史总

宝盈公司 招驾驶员,25-50岁,底薪4000,月入7-8千,需交风险保证金1万,期满退还,另招社会闲置和家庭自有车辆,免费办手续,月入超1万,鼓楼东宝路8号1栋816。18061434646、15305196888

招聘 浴室正规足疗师。13151559018 招聘 女足疗保健师。18551776090 招聘 保健技师。13757712143 急聘 保健技师(高薪)。17751754049

待聘 16年厨5600元。18762409989 待聘 厨精湘,淮,土,农家,低7800元免,包住。13270801803 待聘 实力快餐食堂厨。15850772393 待聘 配菜4500元。18752088294 待聘 配菜。13770650450 待聘 厨,快稳,精家常土菜,有配。13951635661 待聘 厨师,5500元。18851655031 待聘 厨,快稳。13291290245 待聘 专业龙虾厨。13851875267 待聘 多年厨。18251931287 待聘 20年厨+配,江宁郊可。15951827292 待聘 江宁厨快稳。13952034358 待聘 面点师。13809043487 待聘 老川厨,带配,单。6500元,包住。电话:18523231443 待聘 厨师长,18年,江鲜,龙虾,特色土菜。18118816308 待聘 做包子师傅。13401992492 待聘 实力一级厨,13年,快精。13512513027 待聘 厨,郊可。15051853674 待聘 特色家常。18751890599 待聘 实力厨。13002560599 待聘 厨+配。15050527407 待聘 家常厨。13912991096 待聘 特家常。15805178190

餐饮、宾馆聘 招聘 城南中学食堂聘小炒厨师,白案厨师,有特色小吃厨师,待遇面议。13914703796 招聘 炒饭,盖浇饭厨。15952007078 招聘 大堂经理(限女性)5000-8000元。18114008052 招聘 孝陵卫中式快餐厨师,主配。13913958910 招聘 厨师2名,会江鲜,服务员2名。13815410045

招聘 售后专员,4800元/月。13915991301 招聘 乐新招CAD制图,折弯剪板工。手机13912979619 招聘 辅导班话务员,工作人员。5千+。18651677776 诚聘 招生管理人员,薪资8000-12000元。联系电话:13914805088 诚聘 彩票销售员,高薪。51887336

司机类 急聘 单位小车、面包车司机。85479300 招聘 汽车吊驾驶员20吨。15851872715

厨师待聘 待聘 主冷。18502526298 待聘 厨,求稳。18013880059 待聘 厨,人诚艺佳,特色,桥北。13914456781 待聘 川厨。18205168498 待聘 厨5千5。18752026693 待聘 龙虾传技。18705159096 待聘 厨20年,精家常6500元。13584043909 待聘 配+荷6500。15252362270 待聘 厨,快,稳。18851195742 待聘 16年厨,精快味稳+德。15051868705 待聘 厨。13951627783 待聘 15年厨,有特色,快稳。15305238718 待聘 多年厨,快稳。15951922418 待聘 实力厨师。14751098832 待聘 20年厨,绝对实力。13814037780 待聘 川厨有特色。18651897150 待聘 江宁厨。18914778167 待聘 实力大厨。13814037948 待聘 20年实力川厨7000元。13151552423

高薪招聘 农贸市场菜场管理员一名,薪资面议。联系电话:18351882053 招聘 浴室女技师。13236570855

招聘 央企聘 人事,储备干部,薪3-8千。15850625558邓 招聘 收费员,4200元。18761856468 招聘 老年公寓女护工、清洁工,包吃住,月薪3500-4500元。15161453715 招聘 爱馨护理院聘护士长。18061681195 招聘 社区专员4600元。66069509 招聘 毛工,卤鸭子技工,剥鸭子刀工,杂工。13805177483

汽修类 急聘 汽车修理工主、副修。13115016286 招聘 二类汽修修理工、洗车工(江宁)。13913013026 广信汽修诚聘 前台文员。13390765673 招聘 机修工、副修。13276631098 招聘 熟练洗车工,2000元-2700元。84416445

美发美甲 诚聘 高薪美甲师。13851407609 急聘 发型师长保4千到5千。13337705162 足疗保健 招聘 足疗技师,长保5-8千。电话:15951830996 佻手推拿聘 男女推拿师若干名,月薪6千左右,十年老店。13770602489 李

会计待聘 待聘 鸿达财务代账150元起。电话84695136