

大读家

与他们的思想现场
读书人,写作者

虽然身在书房
但是赵本夫的心始终和土地在一起



赵本夫:一个背着土地的写作者

你能在赵本夫身上找到很多与这个时代格格不入的东西:
他极少用手机,至今也没学会打字。他总是趴在桌上,用钢笔在稿纸上写作;他毫不掩饰对于农村和土地的感情;他爱憎分明,谈起自己一生遇到的贵人与敌人时,总会不自觉地加重语气。
1947年出生的赵本夫马上就要70岁了,他的人生也堪称传奇,不过,撇去一些表面的浮沫,你可以轻易看清楚这个人——
他只是一名纯粹的写作者。

现代快报记者 贾磊/文 施向辉/摄

1 赵本夫脸上的皱纹很深,这使得他看起来很严肃。在两个小时的交谈中,他几乎没有笑过。这种严肃源于他经历过的苦难。

1947年,这位徐州丰县赵家的长子长孙出生时,家族已经破败了。植根于四省交界处的赵家,曾经是当地首屈一指的大户,但战争与饥荒很快席卷了一切。赵本夫的父亲曾经四次被土匪绑架,家里为了赎人,卖光了田地。小时候的赵本夫曾经听曾祖母讲起这段旧事。

尽管当地有着耕读传家的传统,但赵本夫小时候并没有多少机会读书。不过,他的童年并不枯燥,老一辈人口中听来的故事,成了他后来从事文学创作的最早源泉。

1961年,赵本夫考上县初中,才有了真正阅读的机会。学校图书馆还算藏书丰富,老师为班里的每一个学生借来一本书,分发下去,大家看完之后互相交换。赵本夫记得自己最早看的一本闲书是《说唐》,再然后是柔石的《为奴隶的母亲》。

这样的阅读经验对赵本夫影响很大,他说,自己的文字有时会很幽默,但作品的内涵永远都是沉重的。这从他童年起就决定了。

赵本夫是老三届,“文化大革命”时,他的大学梦被打破,不得不当了“回乡知青”。他绝望彷徨,但最后决定扎根下去,干出一番事业。他从县城带回很多书,闲的时候,就翻一翻。

因为笔杆子过硬,他很快就脱颖而出,但他却不想离开,直到家族的一位长辈对他说,“你走吧,这里留不住你。”

赵本夫来到了县城,给领导写发言稿,也做一些宣传方面的工作。这是他厚积薄发中最重要的一个阶段——他的办公室,紧挨着县城里存放“黑书”的仓库。

所谓的黑书,就是跟“封资修”有关的书籍,“文化大革命”时,这些

书被收缴上来,先保存于此。通过一个墙洞,赵本夫与室友——一位从复旦毕业的下乡知青一起,偷出了一捆捆的书,这其中不止有文学,还有历史、哲学、美学。

后来,因为站错了队,赵本夫又被下放到农村,但他知道,自己这辈子一定会在文学的道路上走下去。

2 如今赵本夫的书房很大,但已经被快填满了。这里除了书,还有赵本夫的收藏品。

“这是乾隆时期的椅子,这是良渚文化的玉器,这是明代的笔筒,小叶紫檀的。”赵本夫兴致勃勃地向来访者介绍着,他很少从楼上下去,多数时间,他都在这个房间写作,在这个房间把玩藏品,透过宽大的窗户看紫金山,看车流,看行人。

作品比作家更出名,对于一个作家来说是一件好事,想必如此。

在豆瓣读书上,赵本夫的几本作品都得分很高,人们认可诸如《地母》三部曲之类的作品,也大多惊叹于小说《天下无贼》的简洁有力,但如果要搜索“赵本夫”的话,出来的网页却不如作品多。甚至在微博上,有人这样说,“有些冷门作家的作品很好看,比如有个赵本夫。”

他的低调源自精力。“极少有人有过我这样的精力。”赵本夫说。

脱颖而出,又因站错队被打压,再遇到贵人相助,再次因为某个错误被打压,甚至在1981年处女作《卖驴》获得当年全国优秀短篇小说奖后,赵本夫依然过着忽上忽下的日子。他有很多敌人,也有很多贵人。

“文革”时,有位军代表叫耿尧仙,他一次遇到我们偷书,却没有告发,我很感激他。在北大作家班决定退学时,我很感激学校。在省文联上班时,我很感谢爱护保护我的老领导们。”赵本夫说。

当然,他也记得曾经打压过他

的人。也正因为反感这些斗争,成为江苏省作协副主席的赵本夫也有点厌恶自己的官员生涯,他不想入江湖,只想好好写作。为此,他任性打了8次辞职报告,却一直到了退休才真正退下来。

简单、恩怨分明,赵本夫一辈子都没变过。

3 尽管已经离开家乡数十年了,但赵本夫依然对土地充满感情。他写《地母》三部曲,就是试图从自己的角度厘清城市与农村的关系。

“我小时候不喜欢农活,一旦遇到农忙时,我都是偷懒的,那时候家里人都说,这孩子一看就是干大事的。当然,我对于土地的感情是很深的。”赵本夫说,直到六年下放生涯,他才开始真正地深入农村。

在他看来,过去的农村是丰富多彩的,除了各种奇事,还有很多奇人,“我老家就出过这样的奇人,平时一直干农活,但农闲时,就到县城补书,能把残破的书补全,这得读过多少书,还得多好的记忆力。”

如今的赵本夫,依然会半年回一次老家,看看农村,在他看来,现在村子里依然有些奇人奇事,毕竟有些东西是存在传承的,但总体上来看,“农村是凋敝的”。

赵本夫很痛惜这样的情况,他觉得,中国人的哲学一大半都源自于土地。他的作品里充满对土地的感情,尽管这让他的作品很沉重。

已经背负了几乎一辈子沉重的赵本夫是严肃的,至今没有学会用电脑打字的他,正在完成最新的一部长篇。他说,这是他一生的感悟,但依然是沉重的。

赵本夫年纪大了,如今的他,一天只能写2000多字,这本书想要完成,想必还需要很长一段时日。

但赵本夫不在乎,他的笔已经停不下来。

为此他任性打了8次辞职报告。
赵本夫也有点厌恶自己的官员生涯,他不想入江湖,只想好好写作。

对话

别带着被改编的想法去写作

读品:你算不上科班出身,却硬生生走出一条文学道路,你觉得,年轻人该怎么开始自己的文学之路?

赵本夫:你得先读书。不过你得明白,不是说你看几本小说就能写小说,看几首诗歌就能写诗歌,你得跳出来。你可以多读历史,这样你就能有几千年的视野,也就能有更大的胸怀。你还要贴近生活本身,这样才能有更多的阅历。即便是写爱情这样的小东西,也得放在某个时代背景下面,这个不能错。

读品:你已经有很多作品被改编成了影视作品,比如《天下无贼》就从一本短篇小说,被改编成了一部内容丰富的电影,这其中肯定会有很多改动,有些作家不喜欢这样的改动,你怎么看?

赵本夫:说实话,改编是好事,说不愿意改都是假的,首先改编可以拿很多钱,可以改善生活,也可以扩大作家的影响力,毕竟现在读书的人已经不像以前那么多了。不过,作家要有个底线,不能带着被改编的初衷去写作,这样是不能写出好作品的。《天下无贼》是加入了很多东西,但故事的内核还是一样的,价值没有变,这一点很重要。



赵本夫

著名作家。1983年加入中国作家协会,曾任江苏省作协副主席。代表作有《天下无贼》《刀客和女人》《混沌世界》《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》《无土时代》《寨堡》等。