

## 我终于失去了你



也是这样一个过年前的冬天,我最后一次听到他的消息。  
那一刻的心痛,时隔多年,我记忆如初。

### 初见爸爸单位的同事杨叔叔

认识他的那年,我刚刚8岁,他20岁。  
他叫杨槐,大学毕业刚刚分配到爸爸的单位,是个技术员。爸爸因为年长,被年轻同事们称作“头儿”。杨槐和爸爸的关系很好,爸爸是他的老大哥。  
杨槐不是我们苏南人,家在广东一个县城,但是家境不错。据说家里有两层小楼。  
爸爸见他一个外地人孤单,常邀他来家里玩。从小我就叫他杨叔叔。我第一次见到他,就觉得他和爸爸其他的同事不一样。个子虽然不高,但是皮肤白皙,人很精神,戴着一副眼镜。  
杨槐是个非常开朗的人,用今天的话说,就是阳光大男孩。他每次来我们家,都会给我带礼物。那是上世纪90年代初期,女孩子最喜欢的玩具是洋娃娃,他会变换着样式给我买不同的洋娃娃。现在我家还留着一个。  
有时候,杨槐会带我出去玩。小时候我觉得跟杨叔叔出去玩可开心了。因为跟着爸爸妈妈出去,想买的东西不好意思说出口。可是跟着杨叔叔不一样,他会满足我的各种要求。  
我初中那会迷上了《还珠格格》,杨叔叔就给我买《还珠格格》的画册,买杂志,甚至买演员的照片。我带去学校里,同学们都羡慕极了。

### 妈妈给他介绍对象,我竟然有点吃醋

在我成长的岁月里,我们就像亲人一样地相处着。杨叔叔一直非常呵护我。  
那些年,几乎每周日,爸爸都会叫杨槐来家里吃饭。有一天在饭桌上,妈妈关心起了杨槐的终身大事。她打算把自己的一个小姐妹介绍给杨槐。  
杨槐说:“不着急,不着急。”  
但是我妈妈很为他着急。那时候杨槐已经快30岁了。她跟杨槐说,不管怎样,见见再说。  
两人很快见了面,那段时间他来家里吃饭,妈妈最关心的就是他们的进展。我在旁边听着,心中竟然生出了一些小女生的醋意。  
现在想来,那种感觉其实挺难捉摸的。不过,我知道我自己并不开心。  
杨槐最终没有和这个阿姨在一起,相处了三个月就分开了。杨槐说,他们性格不合。那时候我就觉得自己懂杨叔叔,他并不是要找一个人结婚,而是找一个爱的人。  
不过,杨槐还是把我当小孩,我们之间从来不谈男女感情的事情。

### 他送我到大学报到,非典时还来“救驾”

2002年,我考上了南京的一所大学。正当爸妈为我怎么到学校操心时,杨槐提出,他开车把我送到学校。这样解决了我父母的后顾之忧。

忧。  
就这样,杨槐载着我们一家三口来到南京。尽管如今我在南京成家立业,但当时的我才初到南京,对这个城市是陌生的。有家人做后盾,心里有底气了很多。  
杨槐帮我在宿舍忙里忙外。去食堂的时候,杨槐还抢着帮我在食堂卡里充了500块钱,就当给我发伙食费了。那天中午,我们在食堂一起吃了中餐。  
吃完中饭一会,杨槐就带着爸妈走了。我站在宿舍阳台目送他们的背影离去。从小没离开家的我,第一次体会到了离别的滋味。  
那会用上了手机,当天晚上,我就跟爸妈和杨槐分别发了信息,告诉他们我很好,请他们放心。  
2003年,赶上了非典。学生们全部被封锁在学校里面,不让出校,更别说回家了。我这个不争气的姑娘,躺在宿舍里,居然默默地掉眼泪。第二天一早起来就跟爸妈打电话,说想回家了。

爸妈那时家里有事走不开,又把杨槐派来“救驾”。我记得很清楚,那会学校大门紧闭,杨槐开车过来后,只能在校门口和我隔着栅栏见一下面。他带来了爸妈亲手包的饺子,还有龙虾、鸭子、汉堡包,好多食物。

见到家乡的亲人,我真的快哭了。杨槐叮嘱我多注意身体,做好防护。还说,只要学校解禁了,就来接我回去。

他来后一周,非典的风声就过去了。杨槐如约来把我接回家。

### 车里只有我们两个人,气氛尴尬了起来

我大三那年的暑假,因为下学期学校换宿舍,要带一批东西回家去,杨槐又开车过来,帮我“搬家”。一个同班女生见了杨槐,坏笑地问我:“你男朋友啊?”我刷一下脸就红了,告诉她那是我的叔叔。  
但是回家的一路上,我都心绪难平。车在高速公路上奔驰,车里就我们两个人,杨槐在车里播放着音乐,我们一直畅快地聊着。我忽然觉得,坐在我身边开车的男人,根本就是我心目中的“白马王子”。我突然意识到,我其实一直很喜欢他。  
就是这忽然萌动的一念,让我顿时觉得车里的气氛尴尬起来。我一转眼变成了一个娇羞的小女生。我们两个人如果谁不说话,有几秒钟的冷场,我都会觉得尴尬。  
“在学校,有没有男生追你?”杨槐突然笑着问我。  
“像我这样的女生,谁喜欢?”我回了她一句。那会我戴着一副框架眼镜,还微胖,对自己很没有自信。  
杨槐会意地笑了笑:“走,一会我就带你去配隐形眼镜去。女孩子,一定要让自己美一点。”  
果然,车子还没到家,杨槐就把我带去了一家眼镜店,给我买了一副名牌隐形眼镜。  
看着镜子里的自己,我想的是,杨槐会喜欢这样的我吗?

我终于失去了你,在拥挤的人群中。那时的懵懂,那时的心动,那时的害羞,那时的小确信,全部成为了永恒的记忆。

## 新副刊 新表达 以心唤新的阅读体验

写作 周一  
城会玩 周二  
男女关系 周三  
南京叙事 周四  
青石街 周五

### 在他心里,我一直是个孩子

那个暑假,我变成了一个痴心的少女。积淀已久的爱慕之情泛滥。但是我本性的含蓄,又一直在压抑,在闪躲。

杨槐还是隔三差五来我家做客。有时大家一起聊天的时候,我竟然不敢直视他的眼睛。他带我去看电影,我既想和他独处,又怕和他独处。我就这么纠结着。

饭桌上,我妈还是会旧事重提,不断关注杨槐的个人问题。这几年他相亲见了不少人,但是没有中意的,依然还是单身。

有一天我竟然异想天开地想,杨槐一直不结婚,不会是在等我吧?我真的是异想天开。但是,我们之间从来不聊这个。

直到8月的一天,那天我生日,中午请杨槐吃饭的时候,第一次和他聊起这个话题。大概也是想解开心里的谜。

“杨叔叔,我一直好奇,你到底喜欢什么样的人?”我问他。

杨槐很认真地想了想,然后说:“善良、温暖、快乐的人。”

那个年纪的我,并不懂这些朴素的形容词背后蕴藏的含义。但是我后来想,别人对他是有误解的,一直以为他眼光挑剔,其实他要的很简单,只是那个人还没有出现。

可是,就在我为他设想另一半的时候,杨槐说了这一辈子我都不会忘记的一句话:“我知道,你长大以后,会变成这样的人。”

那一瞬间,我泪流满面。我的眼泪里有被他认可的感动,也有与他注定因为年龄错过的感伤。在他的心里,我依然是个孩子。我永远是个孩子。

### 我永远失去了你

2006年,在我毕业之前三个月,杨槐发了一条信息给我,告诉我,他因为有工作调动的机会去了广州。他说,离家久了,想回家乡看一看,他不想离父母太远。我回复信息,祝福了他。

但我的心很痛。只是那时候,我还不知道我没有和他当面道别,会变成终身的遗憾。

两年后,听爸爸说,杨槐在广州结婚成家了。女方是杨槐老家的人,他的父母对这个儿媳特别满意。他们后来生了一个儿子,一家人定居在广州。

我从爸爸那里看到过杨槐一家三口的照片,非常幸福的一家人。我想,杨叔叔找到了他的“真爱”。很奇怪,听说他很幸福,这一次,我没有吃醋。

2010年冬天,离过年只有十几天了,爸爸出差去了广州一趟。时间很仓促,临走之前,他给杨槐打了一个电话,问他是不是有空能见一面。

杨槐接到老弟兄的电话特别高兴,只是很遗憾,当天他出差在外,赶不回来。爸爸与杨槐相约,邀请他们一家三口来我们家玩。杨槐答应了。

就在爸爸回来的几天之后,我接到了爸爸的一个电话。一接电话,我就听出了他语气里的哀伤。

“你杨叔叔车祸去世了……”  
我不愿意相信我所听到的。但是这是真的。就在杨槐从外地出差回广州的时候,他遭遇了严重的车祸。死亡突如其来,他没有留下任何遗言就走了。孩子还不满两岁。

在电话里我沉默了。挂了电话,我嚎啕大哭。杨叔叔,他是我的朋友,是我的亲人,是我青春的一部分。我更想说,他是我的初恋。

那时的小确信,那时的心动,那时的害羞,那时的小确信,全部成为了永恒的记忆。  
我终于失去了你,在拥挤的人群中。

倾诉人:  
果儿

人物:  
杨槐  
果儿  
果儿父母  
人物均为化名  
细节已做处理

关键词:  
少女  
初恋  
离别

记录:王凡  
配图:付业兴

如果你有情感故事想要倾诉请联系我们  
邮箱: xinfukan2@126.com