

北园梅花香

□李旻

南京大学鼓楼校区,教学区,简称北园。上世纪90年代的北园,就像南京大学校训前两个字,诚朴。在1996年进行211评比改造前,校园更有特色。

那时候的草坪中央的路,是老式的碎石铺设的路。草坪周围用刷了绿漆的矮矮的铁栏杆围了起来。校园里有卖东西的小车子,从电池、饮料到面包、火腿肠。青春期的学生,饿是他们最好的伴侣。课间不是去买包豆奶,就是去买只面包。教学楼的小卖部也总是人满为患。冬天,老板把一瓶瓶的卫岗牛奶放入大锅,热好后,加点糖。1元人民币一杯的牛奶,让

没有任何取暖设备的教室突然长出了很多温暖。

后来,随着环境改造,这些小店、小营业车都走出了校园。反倒是最近几年,在美国的校园,中午从图书馆出来,对面墨西哥小帅哥开的煎饼外卖车唤起了我的回忆。每次路过,总是二三十人的长队,现烤的墨西哥煎饼香在冬日的中午让人吞口水。此时会想起20多年前,冬日的卫岗牛奶,想起那个时代穿得像粽子一样的学生。

北园教学楼东侧一楼的大教室,是上那些艰难的大课的。比如电动力学,比如大学数学。课间,特别是1-2节换3-4节课的时候,有20分钟的休息。那正是上午10点钟的时候,出了

教室就是大草坪。大家都喜欢去草坪上坐着,吃东西,聊天。冬日的阳光懒洋洋地晒在身上,日子与现在不同,与阳光一样慵懒,总是走得很慢。小男朋友,小女朋友,旁若无人地搂搂抱抱,甚至接吻。草坪中间的那条石子路,一直往北,通向北大楼的校长室。那时候常常能看到曲钦岳校长,从这条路,走去校长室。他总是步履匆匆,但是微笑着朝学生打招呼,甚至朝正在接吻的小情侣笑笑。

这条石子路的另一端是老图书馆,现在已经改为校史博物馆了。那时去那看书的人不多,因为它主要是收藏外文图书与杂志。图书馆的桌椅是以前大学所留下的,旧时代标记

还保存着。桌子、椅子都非常大。一张桌子,常常可以放上六七把椅子。椅子很沉,稳稳地放在那,人又稳稳地坐在那。常常带一瓶水,安静地看半天,日落时,夕阳扫入明净的阅览室,偶尔小鸟在屋檐上欢歌。大厅很安静,笔尖亲吻纸张的声音有点沙哑,甚至喝水的吞咽声,也显得聒噪。

老馆的门对着北大楼,常常走出来,坐在老馆门口的石台阶上发呆。冬天,边上的小花园腊梅绽放,右手边有座亭子,不知多少人曾经跑去背过英语。到了晚上,石阶上往往坐了小情侣,梅花边也会站着成对的同学。现在的他们,是否还记得当年寒风中的腊梅花香?

微观

○○○

恋栈小虎牙

米妈

女儿换牙。上面一排有一只顽固的小虎牙,只连着一丁点儿牙肉了,晃晃悠悠总不肯掉。总归是她吃得太精细,那颗牙被保护得太好,眼看着新牙已经萌出来了,旧牙却恋栈不去。她爸提议揪掉,女儿不肯,死死咬住牙关。跟她讲道理,讲军神刘备承,胡萝卜加大棒,各种方法都用上了。最后,她抽泣着说:“拔掉以后,能不能让我哭一会儿?”爸爸的心突然就软了。恋旧的小虎牙陪着怕疼的小主人睡了一晚上。隔天早上刷牙,小牙自觉脱落。

梦里花落

曹山

特别喜欢南京文人卢冀野创作的《本事》一诗:记得当年年纪小,你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下,风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了,梦里花落知多少。

卢冀野的这首诗被三毛的散文《梦里花落知多少》反复引用,让不知情的人误以为该诗是由三毛所作,其实不然。《本事》有种少年不知愁滋味的悠闲情调。你我曾经都是小孩子过,此时读来,心间有股特殊的情怀弥漫。

等雪

小叶子

天气预报说要下雪,而且是几年难得一遇的大雪。入夜,满天的雪花飘起来了,周末的温度更是指到零下十度。雪的各种消息从四面八方涌来,满城的人都心怀欢喜。想起刀郎的歌:2008年的第一场雪,比以往时候来得更晚一些。停靠在八楼的二路汽车,带走了最后一片飘落的黄叶……

翻出了一只橘黄色的小塑料桶,我要给雪人一个明亮的帽子。

为你加一床棉絮

鲁珉

为了你回家过年,父亲早已把瓦屋上的雪扫下来,堆成一个雪娃娃,伫立在老屋前的稻场上,准备给小孙子们一个大大的惊喜。那间平时无人居住的房间,也已收拾得干干净净。怕你们睡着冷,棉絮已经加了一床又一床,床单也在冬日的阳光下晒了又晒。你们欢欢喜喜进了家门,晚上入睡,被子上一定会有阳光的味道……

母亲的日记本

□傅炳立

母亲有一本日记本,上面记着每天的气象预报。

母亲是从事幼儿教育工作的,气象预报与她的工作是没有联系的。但母亲记得那么专注,就连生病住院的期间也一天没有中断。母亲说这都是为我记的。

30多年前,我是一名水手。第一天上船,就因为雾的原因,拖轮办好好在锚地抛锚,等半夜雾散去后才起锚驶靠码头,正常的交班因此而被耽误了。

晚了一天回到家,母亲问我原因。我对她说:“因为突然下雾,船不能开航,只能在锚地抛锚。”我又说:“难怪船长要我注意收听每天的气象预报,原来跟工作有很大的关系。”我无意中说的话,竟让母亲增加了一门

“额外”的工作。从那天起,母亲就开始收看中央台的气象预报,然后整整齐齐地记在那本日记本上,要我看。

1997年的夏天,我们船拖着两条驳船去九江装沙。由于洪水,船队不能按计划返回南京,只能停靠在码头上等洪峰过去。那段日子里,收看天气预报成了船上的头等大事。身处异市,却时刻关注着南京的气候变化。等洪峰过后回到南京,见到母亲才知道,在这段日子里,母亲总是怀着焦虑的心情在收看和记录天气预报。在十几页纸上都留下了深深的泪迹。时常一个人,在夜深人静时,站在阳台上,对着满天的星斗,祈祷老天不要下雨,祈祷洪水早日退去……

母亲那本微微泛黄的旧日记,看似真诚而又平淡,却永远温暖着我的心。



《骑马人》[古巴] A·波赛

青石街 9号

NEW SUPPLEMENT

“瓮堂”服务员的绝活儿

□王建国

昨天,打电话问候一位家住南京城南的老朋友,他说,中华门附近的那家老澡堂被列入文物停业了,今后没有地方洗澡了。我好言安慰一番,这才放下话筒。

这家澡堂位于南京的门口。600多年前,朱元璋调集人马修建城墙,大家每天汗流浃背,劳累一天却无处洗澡,朱元璋下令修建澡堂。前几年,该区域要动迁,澡堂就在其中,我还曾经为之担心过呢。

多年前的冬天,我去过这家澡堂洗澡。澡堂形状像个倒扣的大锅,所以又被称为“瓮堂”。除了在“瓮堂”泡澡十分惬意,出来穿衣服十分暖和,我还有一个印象特别深刻,下面说一说。

现在去浴室洗澡,顾客掏钱购票时,服务员会顺手递上编号的金属牌,上面还拴着储物柜的钥匙。顾客在水雾弥漫的浴室里找到自己的躺椅之后,打开储物柜,把衣服等等一

一放进去。

如身上携带着首饰、手机、以及较多的现金等,当然不能将其放在储物柜内,而是委托柜台的服务员代为保管。

在“瓮堂”洗澡则不必这样。落坐之后,浴客在躺椅边脱衣服时,把贵重的物品放进上衣口袋中,或者放进拎包内。下池泡澡前,请服务员过来把衣服或者拎包都交到浴室数米高的屋顶挂钩之上。浴室每个躺椅上面都对应对应着一个挂钩。

为了防止叉衣服时衣服滑落,服务员有个绝活,即把顶端安装金属钩的长长叉棍从袖筒内穿过,叉钩向上提着衣领。这样一来,即便叉衣服不慎失误,衣服也只会滑落在叉棍上。

等服务员忙完,客人便可以安心地下池泡澡了。

俗话说“流水不腐”,南京这家相当于欧洲中世纪的澡堂,被列入文物很正常。假如适当地修缮继续营业,不仅让老人有地方泡澡,也会对保护文物起到一定的作用。

饺子摊

□吴建

我们小区门口新近添了一个饺子摊,摊主是一对中年夫妇,听口音好像是陕西人。

饺子摊儿自开张以来,可谓是门庭若市,上班的、上学的、偶尔路过的。模样儿俊俏的女摊主总是笑盈盈的,柔柔地招呼着往来的客人。

中年夫妇做的饺子特地道。饺子皮是手工擀制的,皮薄如纸,如此之薄的饺子皮下锅久煮却不破皮不露馅。馅使用新鲜猪肉细切绞碎而成,青花瓷大碗中形红的肉馅呈胶冻状,女摊主左手沾皮,右手用一根琵琶状的小竹片刮来肉馅,然后右手一拢一捏即放,小巧玲珑的饺子就在大瓷盘中向你微笑了。女摊主轻启薄唇招呼客人,手却不停地刮着、包着,极其娴熟,一分钟能包五十只左右,看她包饺子简直是一种艺术享受。

饺子摊儿的另一独特之处是煲汤,汤用“虎头鲨”煨成奶状,浓而不腻,鲜而不腥,饺子犹如一只只金元宝浮于乳白色的鱼汤中,加上碧绿的蒜花和青翠的香菜叶儿,金黄的香油,飞舞在汤中的小虾米、零零碎碎的小榨菜,仿佛是一件绝妙精美的艺术品,瞧着就让人垂涎欲滴。

“老板!多放点儿香菜!”一小伙子叫道。“行!”男摊主一边应一边手脚麻利地往锅里投饺子、配料。“阿姨,再给我放两勺虾米行吗?”一个小男孩舔着勺子里的虾米恳求道。“好的,来啦。”话音未落,女摊主端来一个盛着大半碗虾米的小碗。

周末假日,我也端着大碗来到他们的摊子前,坐在巨大的遮阳伞下,静静地等待,有时也和摊主拉几句家常。男摊主告诉我,他们来自陕西咸阳,租住在附近的农舍,老家还有年近七旬的老父母以及两个儿女,两个孩子都在上大学。

“两个都在上大学?那他们的学费和生活费都很高的啊,凭你们摆这个摊儿挣的钱够他们花吗?”我有些惊讶。

“还可以吧。我们这个摊儿承蒙你们这些老主顾的照顾,生意还不错,一个月挣个三五千是不成问题的。”

“看你们这么辛劳本分,孩子们也很知足吧?”“是啊,孩子们都很懂事,在校从不乱花钱,成绩一个比一个好。小儿子刚拿到了学校的奖学金呐。”女摊主的口气中透着自豪。

寒风中,女摊主将衣领竖了起来。谈话间,她的手一刻也没停过。