

新副刊 新表达  
以心唤新的阅读体验

写作 周一  
城会玩 周二  
男女关系 周三  
南京叙事 周四  
青石街 周五

## 不能说的秘密

2002年,我大学毕业,爸爸带着我回了一趟苏北。那里是妈妈的老家,也是爸爸当年插队的地方。老乡亲们看着我长成大姑娘,都围着我忆当年。一个阿姨脱口而出:“你还记得你以前的妈妈吗?”

我蒙了。我这才知道,自己生长在一个故事里。

### 插队知青娶了张家的女儿

我爸爸是南京的下放知青,上世纪70年代插队去了苏北农村,后来留在那里教书。他长得一表人才,又有文化,为人本分,当地的姑娘们都很喜欢他。

村里的老人们热情撮合,介绍他认识了张家的小女儿天云,也就是我的妈妈。她和我爸爸年龄相当。我妈妈还有个姐姐叫天清。我妈妈性格很内向,说话很少,她姐姐却很开朗活泼。

我爸爸经常到张家走动,我的外公外婆都很喜欢他。爸妈顺理成章地成了一对。结婚后,因为工作调动,爸爸带着妈妈回了南京。

我出生在1980年。我妈妈的性格真的很内向,大概也因为过去是家里小女儿的关系,很像“娇小姐”,家务事都是我爸爸包办。从小,我都跟爸爸的关系更亲。我的学习也都是爸爸管。我妈妈很少和我说起老家的事情。我只知道,在我出生前一年,姨妈在老家遇车祸去世了。我很惋惜,没有见过她的样子。

外公外婆因为姨妈去世,伤心过度,没几年也去世了。所以,从我记事起,就没有回过苏北老家。

我5岁那年,妈妈又生了一个弟弟。这个小弟弟的到来,让我感觉到了妈妈的异常。她对弟弟的关切远远超过我。重男轻女,我是这么安慰我自己的。但是在这样关爱失衡的家庭里长大,我变得敏感、多思、自卑。

### 一个隐藏二十多年的真相终于被戳穿

我大学毕业那年,爸爸说,他想带我回妈妈的苏北老家看看。我妈妈没有同行,只有我和爸爸两个人。

我知道苏北老家对于爸爸的意义。那里既是他插队的地方,又是他和妈妈相识的地方。而姨妈的墓地,也在那里。

爸爸带领着我去了当年他插队时住的房子,房子早已翻新过,但是他留恋地在那里走来走去。乡亲们闻讯纷纷赶了过来,围着爸爸和我,有说不完的话。

爸爸热情地向我介绍每一个人,这些纯朴的乡亲,当年都对爸爸这些知青们很是照顾。坐在屋子里,大家七嘴八舌地聊开了。

一个奶奶,有70多岁了,满脸皱纹。她紧紧地拉着我的手,深情地看着我:“你就是娟娟吧?”我点点头。“你一出世,我就见过你,这小模样一点没变。”

听完这句话,我也没多想什么,想着这位老人家估计在我出生后来南京看过我。

“你还记得你以前的妈妈

吗?”奶奶接着说。

我呆住了,没有说话。可是奶奶执着地自言自语:“天清是个好姑娘啊,可惜走得太早了。她要知道女儿这么大了,可以欣慰了……”

我把目光望向爸爸的时候,我看到了他的错愕。气氛霎时间凝固,一段隐藏的往事就这样被戳穿了。

### 姨妈去世的时候 这世界上已经有了我

爸爸知道瞒不住了,将事情一五一十地告诉了我。我像在听别人的故事一样,听着这段把我牵扯其中的真人真事。

爸爸告诉我,当初他插队时,别人给他介绍的虽然是张家小女儿天云,但是他却和姐姐天清走到了一起。

张家姐妹俩的性格完全不同。姐姐活泼外向,非常讨人喜欢,虽然比爸爸大了一岁,但是两个年轻人因为爱情义无反顾地走在了一起。我的外公外婆很开明,也没有拦阻。

没过多久,他们就结婚了。婚礼在老家举办,很热闹。知青同学和老乡亲们都来参加。这次爸爸回来见到的乡亲们,都是当年参加过婚礼的。

他们结婚后非常幸福。但是,谁也没想到,三年后,天清遭遇了一场车祸,撒手人寰。而事实上,她离去的时候,这世界上已经有了我。那时我还不到半岁。

“天清,就是你的亲生妈妈。”爸爸一字一句地告诉我。

我不敢相信这一切。但是泪水已经夺眶而出。为了“姨妈”而流。在我此前的生命里,姨妈是一个被家人们轻描淡写的名字,而如今,爸爸告诉我,那是我的亲生妈妈。

“你和姨妈感情这么好,为什么又娶了妈妈?”我一时改不过口来,还以习惯的称谓,带着些许指责的语气发问。

爸爸继续告诉我,天清去世之后,他非常伤心,趁着工作调动的机会,从苏北回到了南京,想告别那个伤心地。他当时并不知道,天清的妹妹天云也偷偷跟着他到南京来了。

那时,天云租住了一个房子,看着我爸爸孤身一人,经常照顾他。事实上,我爸爸当年虽然娶了她的姐姐,但是天云一直钟情于爸爸。她一直以姐夫的标准找对象,结果没找到,所以始终没有结婚,就像一直在等我爸爸一样。

“姨妈”去世后两个月,我爸爸和我“妈妈”结婚了。老家的外公知道这个事情之后非常生气,但是年岁大了,他知道拦不住了,只好作罢。听说,刚开始几年他还去天清的坟上伤心地哭过。外婆



插图 付业兴

也许是与自己和解,是送给成长最好的礼物。  
我是应该感恩的。  
生活的戏剧性其实和我没有太大关系。

的意见则和外公不同,她觉得有了我,让天云和爸爸结婚照顾我,是一件好事。

我慢慢地搜索记忆,在我上了中学之后,爸爸在只有我和他两个人的时候,会和我聊起“姨妈”。我记得他说过:“你和姨妈长得挺像的。”他也给我看过姨妈的照片,一个清秀的美人。

### 我选择了与自己和解

在苏北的那些天,我不知道是怎样度过的。身世秘密的揭开,让我终于明白了这些年我和“妈妈”之间为什么没有默契,也终于懂了,为什么她爱弟弟远远超过我。

我跟着爸爸去了亲生妈妈的墓地,跪在她的坟前,我欲哭无泪。我有太多的话想要告诉她。妈妈缺席了我的成长,这是一个永远也弥补不了的遗憾。而想到妈妈离开时也不过二十多岁,我更是为她感到心痛。

爸爸也在墓地前长跪不起,将这些年埋藏的感情释放了出来。他没有多说什么,但我看见他眼角的眼泪明白了,他是在忏悔这些年对我的亏欠。他还是习惯性地沉默。我把爸爸搀扶了起来,我对他没有怨恨,因为我知道他选择再婚的原因;如果要为我找一个后妈,那还不如找一个自己人。但是我不知道该怎么回去面对家里的“妈妈”。

爸爸语重心长地建议我,回家不要拆穿这件事情,因为“妈妈”也很不容易,毕竟是她拉扯我长大的。加之弟弟还小。我听了他的话,但是此后,我和“妈妈”的感情更淡了。我的皮夹子里放着一张亲生妈妈抱我的照片,有心事的时候,都会和妈妈

诉说。

大学毕业后,我特意离开了南京。因为那个家,不再让我有归属感。我找到了自己的归宿。通过相亲谈了一个男朋友,2007年结婚了。

可是问题很快又来了。我老公家里条件不好,两个年轻人要在地外立足谈何容易。我们头两年租房子住,2010年有了孩子之后,我们决定买房。

老公家里指望不上,我硬着头皮回南京找爸妈帮忙。听了我的来意,爸爸保持一贯地沉默,妈妈开口婉言拒绝了:“你知道你弟弟现在还在读书,我们想着要把他送到国外去升造……”她的话其实早在我的预料之中,我保持着平静,将满腹的怨气憋了回去。也许这么多年,我学会最大的本事就是隐忍和宽容。那次,爸爸偷偷塞给我十万块钱。

今年我的孩子已经6岁了,我们一家三口依然蜗居在一个出租房里,但是其乐融融。我参与着他成长的每一个细节,就忍不住感激“妈妈”这些年对我的抚养。至于她对亲生孩子的厚此薄彼,我明白,那更是人之常情。所以,每年过年,我们都会带着孩子回一趟南京,和外公外婆和舅舅一起吃团圆饭。而我自己还会抽空去一趟苏北,看看我的妈妈。关于我的身世,我决定不告诉他们。

回想我的成长,生活一直按部就班地过着,在该结婚的年龄结婚,该生子的年龄生子。生活的戏剧性其实和我没有太大关系。大人们选择将风浪掩藏,竭尽全力地给我平静。我是应该感恩的。也许,与自己和解,是送给成长最好的礼物。(完)

倾诉人:  
娟娟

人物:  
娟娟、爸爸、天清、天云  
均为化名  
文中细节已做模糊处理

关键词:  
知青  
身世之谜  
和解

记录:  
现代快报记者 王凡

如果你有情感故事想要倾诉请联系我们  
邮箱: xinfukan@126.com