



褚时健传
周桦著
中信出版社 2015年12月



浮色
黄梵著
江苏凤凰文艺出版社 2015年11月



唐崖：一曲武陵唐崖土司的慷慨壮歌
楚西鹄著
九州出版社 2016年1月

英雄可以迟暮 却不可以服输

邓勤

1979年,他任玉溪卷烟厂厂长,只花了17年,就缔造了一个驰名中外的烟草帝国,被誉为“亚洲烟王”。1999年,他因经济犯罪被判处无期徒刑,之后,又因为表现良好,减刑为有期徒刑17年。2002年,保外就医后,他与妻子在哀牢山承包荒山种植冰糖橙,十年过去,“褚橙”借助电商力量大规模进军水果市场,一夜之间红遍大江南北。

他是褚时健,拥有一个极富争议的人生。尽管我们的人生不能跟他一样丰富多彩,但他的经历仍值得镜鉴。1928年出生的褚时健跟李嘉诚是同齡人,这两位以商业为“终身职业”的男人,是中国老人中的异类。自古以来,中国人都讲究尊老,同时,又固执地认为老人就该颐养天年,但这真是老人自己的意愿吗?

褚时健偏偏不信“英雄迟暮”——实际上,当他保外就医时,已经是一个74岁的老人,但他仍然打算重新上路再出发。

“无所事事就是对生命的浪费。”不同于含饴弄孙、架笼遛鸟或者热衷于喝茶聊天的同龄人,74岁的褚时健与妻子一起上了哀牢山,承包荒山种植冰糖橙。不同于年轻时的众人瞩目,褚时健迎来了他人生中最平静,也是最寂寞的十年。2012年,电商彻底改变中国商业格局,人人都想着从网上捞金时,褚时健回来了,带着一身土腥味。“褚橙”一夜之间红遍大江南北,年轻的商业天才们没想到,一个从未听说或者早已经被他们遗忘的人带着一种过去的商业模式回来了,而且带着风雷之声。

褚时健的秘诀是什么?在《我的1943年》中,褚时健这样写着,“我从小就知道自己做事总比别人做得好,因为我认真,负责任,心里有谱气。同样是烤酒,我一般两斤半苞谷就能出一斤酒。做什么事都要会观察,会总结,找到规律。万事万物都有自己的规律,规律搞清楚了,办法就出来了。”

不同于一般传记充满溢美之词,《褚时健传》倒像是一位邻居饭桌上捏一撮花生,嘬一口村酒后的絮语;像是一位浪子于幡然悔悟后的肺腑之言;也像是一位普通的老邻居,突然说起年轻时美好往事的眼中神光。

这种“真实感”,得益于作者周桦手中的笔和奔跑着的双腿,他历经一年多的走访、调查,才创作完成了《褚时健传》。这恰恰是非虚构写作的精髓。本书分为早年的故事、激情的青春十年、生活的断层、华彩人生篇章、行在人生巅峰期和果夺锦标六部分,每一部分的末尾都附上了褚时健的人生自述,给读者呈现出一个更多面的视角。

谁没有光彩夺目过,那时的我们是否有些过于得意忘形?谁没有失败过,那时的我们是否过于意志消沉?也许,我们还没能经历过褚时健这样的大起大落,但扪心自问下,谁有这样的心性,能真正沉淀下来,再次出发?

所以,这本书本来就有两层含义吧,一层是褚时健的命运——这是一个充满生死离别,荣辱变幻,值得普通人当传奇一样赏玩的人生,这也是一本成功者书就的心灵鸡汤,你看,想要成功,就要靠认真的态度、工匠精神,还要不服输。另一层含义则平淡得多,这厚厚的文字,不过是一个老人的暮年感悟:人生不过如此,有高潮,有低落,你可以屈服,也可以永不服输。最后的结果,其实只跟你自己有关。

这两种含义,你更喜欢哪一种?

人文搭讪 宗教和科学

瘦叟

当今世界充斥着暴力。IS极端组织在巴黎有组织地屠杀毫无防备的市民,看似朴实的中年保姆仅仅为提早领取工资先后虐杀了多位老人……尽管斯蒂芬·平克在他的《人性中的善良天使》一书中,试图通过庞大的历史数据证明“我们也许正处于人类有史以来最和平的时代”,但是借助遵从摩尔定律极速发展的信息技术,普罗大众每天从强大的互联信息平台实时获知种种曝光的恶行,无论数量还是暴戾指数都在不断强化人们的此种认知。但是如果你仔细观察网络上的各种声音,你就能欣慰地看到,过去那种以暴制暴、以牙还牙的血酬法则正在消减,更多关于法制、和解、宽恕的言论占据了上风。这是文明的进步。相对于诉诸肉体的暴力、血肉横飞的军事暴力,围绕政治、文化、经济、社会伦理历史中的另一类看不见的暴力,它曾刺目截舌,更一度阉割了理想,压弯了脊梁,扭曲了灵魂。对此,作为今人的我们,应该如何看待,如何反思,如何矫治?作为知识分子的黄梵,用长篇小说《浮色》给出了他的答案。

小说以一对反目父子归于和解的故事为经,串联起数十个散落于数十年时间轴线上类似禅宗公案的独立故事。单个阅读令人费解,但置于一体则互文见义,不言自明。对于白驹过隙一路向老的人类个体,无论是善有善报、恶有恶报的因果循环,还是暗藏恶念的善行、酿成恶果的善意,以及对善恶是非种种匪夷所思的误解误读,都无不出自生命体的生存本能。黄梵的巧妙在于他通过外在的叙事和对人物内心的探索,不断制造此种误会冲突,又反复地通过角色自证及互证来予以消弥、化解。这种在谬误和真相之间不断进出的方法,使你不得不还原看待事物的视角,从喜怒、臧否、好憎等情绪中抽离出来,尝试去理解每一个人和他言行背后的逻辑,析出生命体内的道德真核和思想局限,从而为达成普遍的宽恕和谅解提供基石。

小说横贯了从上个世纪四十年代至今近80年的历史,不可能从一系列重要的历史事件中跳脱而出,也特别容易陷于对往昔伤痛的写实和抽象批判中。对此黄梵发挥了他兼具深厚人文科学底蕴的优势,通过对三百年后未来人类的虚拟刻画,建构起一个比今人更为宏阔的历史视野,以类似数学中增加辅助线的解题方法,将今人置于历史、未来坐标的原点,通过对坐标两端的相互参照,一边以宗教传统追问历史,一边用科学原理解读未来,今天的世界有今天的困境,未来的人类有未来的难局,让我们既看到一个不甚美好的过去,也虑及难掩隐忧的未来,从而用理性的思辨替代了感性的笔伐,也为文明的嬗变预言了出路:消除仇视,放弃暴力,敬畏自然。

每一个作家心中都有一个“马孔多”。从小生活于斯、位于鄂东南大别山麓的黄州古城,就是黄梵的“马孔多”。正如一些人可能觉得小说中对于一些历史事件的描写不尽准确,我相信黄梵皆是有意为之,以避免读者简单对号入座、被各种先入为主的观念主导了思维,从而打造更为坚实的文本。这不能不说又是一个高明之处。

马尔克斯的马孔多毁于蚁害,黄梵的黄州却在陨灾中得以幸免。这不是科学和宗教的胜利,也不是人文真正和长久的胜利。黄梵展示的或然性,也许就是我们对于这个残缺世界美好和真诚的期待。

当历史的尘埃落定,一切归于沉寂之时,唯有文化以物质的或非物质的形态留存并传承下来

土家土司的 一曲慷慨壮歌

郭文婧

2015年7月的第39届世界遗产大会上,湖北恩施的唐崖土司城获得桂冠,专家评价其“既是一部土司制度的兴衰史,又是一部土家族的断代史,还是一座建筑雕刻艺术的宝库”。

一座古城穿越600年历史风云,铭刻下一个王朝的传奇史诗。唐崖覃氏是恩施的强宗大姓,始祖覃汝先在南宋时前来定居,其子覃伯坚在宋庆元三年(1197年)因征“蜀吴曦乱”有功,受封于行军总管。“流水的王朝,铁打的土司”,元明清三代,覃氏家族拥有鄂西七个土司、湘西两个土司。元至元二十年(1283年),覃伯坚之三孙覃化毛执掌唐崖土司,后因多次在被朝廷征调中战功卓著,有“明季唐崖最倔强”之誉。其中,尤其值得一书的是十二世土司覃鼎,一来因为战功被明熹宗朱由校授书“荆南雄镇,楚蜀屏翰”;二来因为遗留至今并产生影响的故事传说也为最多。

《唐崖》一书在轻巧梳理的基础上,将小说主人公也锁定在覃鼎身上。从明朝天启元年,年仅二十的覃鼎即位,一面是内部暗流涌动,总理覃文忠手握重权,摄政唐崖,野心勃勃,欲全面掌控唐崖权力;另一面是奉调征讨渝城,可谓内忧外患。王城惊变、未约而逢、二虎离巢、亡命天涯、风雨飘摇、皇上有旨……作者以纯粹的小说笔法,夹探史实资料,对人物的刻画,或刻意人物形象本身,或专注性格的描述,或竭尽全力去探究人物的心理;对情节的诠释,或侧重事前的准备,或侧重战争的场面,或侧重心理的交锋。整本书艺术地再现了当年的战争风云与朝野上下合纵连横的政治斗争策略,读来令人血脉贲张、荡气回肠。

伴随着一次次协助平叛的战功、朝廷“恩赐”,我们见证的不仅是唐崖土司的鼎盛,也是其他土司的衰落。忠诚的土司与慷慨的王朝,就是土司这一特殊制度的精华。“四时花卉争艳、禽兽嬉戏鸡叫”的土司庭院,清楚还原了土司“天高皇帝远”的逍遥自在;一次次惊心动魄的夺权之争、消弭内患,也尽显“茶壶里的风暴”;对城内民丁日常照拂、婚嫁丧葬、礼典祭祀等的描写,又让山居社会形态中独特的风俗和信仰跃然纸上。

良辰美景奈何天,都付诸断壁残垣。看着唐崖土司城,“烟树苍茫望里分,当年歌鼓寂无闻。惟留废苑埋荒草,但见空山走白云。古木寒鸦元武寺,斜阳衰柳土司城。千秋凭吊情何急,况听哀猿又叫群”,冯永旭当年在《唐崖司》中的咏叹也已经不再。读罢《唐崖》,确如著名学者岳南的评价:“所描述的一切爱恨情仇,看似陌生却又熟悉,骁勇而神秘的民族,美好而混乱的年代,纯朴而热烈的感情,读起来别有一番风味,就如喝了当地的美酒,清醇可口又回味无穷。”

当历史的尘埃落定,一切归于沉寂之时,唯有文化以物质的或非物质的形态留存并传承下来,它是一个民族独立品格的历史凭证,也是一个民族的智慧之源。著名建筑学家吴良镛曾说:“每一个民族的文化复兴,都是从总结自己的遗产开始的。”《唐崖》的字里行间,自始至终散发着孤独和幻梦的味道,虽然书里的时光是在几百年前,却又让人觉得这一切都发生在自己身边。尤其是那位田氏夫人,将优秀的汉文化引进土司皇城,以及通过世代子民口碑相传的她的故事,毫无疑问将见证文化根基在时间的厚土上仍将延伸到很远很远。

他是褚时健,拥有一个极富争议的人生。尽管我们的人生不能跟他一样丰富多彩,但他的经历仍值得镜鉴