

娱乐3人吧

田小姐得罪了谁

黄佟佟 人物记者



最近轰轰烈烈的新闻无疑属于财经,万科第一大股东的变化,让退居幕后已久的王石悍然对宝能系提出“你们信用不够,你们没资格”,而宝能的态度则是“去你丫的道德,老子有钱,相信市场”。在两大集团大打嘴仗的同时,看热闹的人群则各有说法,文人写文章,不免风流自赏,不免夹枪带棒把甘心为她煮红烧肉的王石女友田朴珺拉下了水,而这种情绪当中最激烈、流传最广的一句话则是:你抢了年轻人的女朋友,年轻人抢了你的公司。时间花在哪里,成就就在哪里。

非常有趣的是,但凡一出事,将矛头对准领头者的女人,这大约已经成了一种传统。西周灭亡因为褒姒;吴国灭亡多因西施;董卓被杀归功貂蝉,清朝灭亡祸于慈禧……当然最典型也最著名的则是杨贵妃,一个重臣兵变,政府狼狽转移之际,愤怒的情绪就转移到了皇帝爱妃的身上,“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”,于是乎缢死于路祠之内。这是一种奇怪的逻辑,世事无常,一旦发生变化,带路的首领总是首当其冲,但是通常受罚的不是首领,而是首领的女人,妖媚偏能惑主,首领没有错,错的全是他身边的人,尤其是女人。所以王石这回玩砸了就因为他迷恋女色,忙着登山忙着跟小女朋友煮红烧肉了,哪有功夫管公司,所以活该,最好立马跟这姓田的小女人分手,这后面折射出来的心理意念非常有意思:那就是男人是没有错的,错的都是女人。

这大约是东亚男性社会的规则吧。出事就要找责任人,但责任人通常是男的,事实总得有个愤怒的出口嘛,不杀个把人六军如何能发,这是忠君大概概念之下的追责系统的奇怪导向,因为首领是不能杀的,不能杀的,那么顶罪的是谁呢,选来选去,自然是毫无抵抗能力的他的女人。就算跟你一点关系没有,那也得把大部分罪责归咎于你。这后面实际就是一种深刻的奴性以及男人对于性的一种嫉妒,但让我没有想到的是,到了21世纪,这种红颜祸水的理论居然还这么有市场,还深得人们的欢心,在微信朋友圈里一转再转。

在这场庶民的狂欢里,大多数旁观者都在幸灾乐祸,最后他们把男人的失误又成功地转嫁到了女人身上。也许这样,社会的焦虑感也因此而降低了:嗯,男人的世界一切都很大平,出了事多半因为有几个不安分、不得当的女人,把她们灭了就天下太平了。

厌倦和退隐,是最沧桑的决定

韩松落 专栏作家



这几天,对于曾经的港片影迷来说,最让人百感交集的,大概是叶子楣的复出消息。据说,她正在减肥,筹谋复出,但复出条件是“一定要做主角,客串免谈”。这消息有可能只是试水,看看娱乐圈反应如何,但不论如何,息影已经20年的她,显然已经在某种动力的驱使下,有了复出的愿望。

叶子楣生于1966年,父亲是理发师,她从小是在廉租房长大,中学毕业,做了一段时间的美容师之后,就考入亚视的艺员训练班,毕业后成了亚视的演员,但一直不受重视,角色多半是配角或者龙套。约满之后,她转投嘉禾,起初也只是当配角,但她身材上的优势很快被发现,让她成了这些片子里的异色,她为杂志拍的若干写真,也让这种优势进一步凸显。于是,蔡澜邀请她出演《聊斋艳谭》,扮演三位千年灵狐中的一位,和单立文搭档,这部电影在1990年5月上映,香港本土票房1100万元,叶子楣一举走红。港片对白中,常常拿她当做一个梗,综艺节目里,也常常会有谐星模仿叶子楣。不过,尽管她拍了若干电影,却很少真正裸露,但她作为香港上世纪90年代性感符号的地位,无人能破。

1992年,她开始和骨科医师吕锡照交往,两年后退出娱乐圈。她用走红时的收入,买了豪宅,在香港和澳门开了餐厅,衣食无忧,从没透过的口风。2006年,娱记曾在街头拍到她,已经身材滚圆,且衣着朴素,素颜朝天,在饮食上毫无顾忌,入口的全是高热量食物。但从2013年开始,就有传闻说她和吕锡照感情生变,有可能要复出,终于,这消息越来越像真的。

蓄势复出的,不只有叶子楣。这两年,香港上世纪八九十年代女星,都以各种方式重出江湖。前段时间,李若彤、陈慧珊、袁洁莹、李丽珍、江欣燕、张慧仪、叶蕴仪等7位沉寂多时的香港女星,因为TVB连续剧《女人俱乐部》会集在一起。稍早一点,夏文汐正式复出,在去年上映的《京城81号》里扮演一个疯狂的妻子。而流行音乐界的女星,例如陈慧娴、关淑怡,也都重新拿起话筒,走上舞台。

她们多半出现在香港娱乐业的黄金时代,也是在自己的黄金时代退出的。那种黄金盛世,会给人一种错觉,觉得这种繁花满眼的盛景,会一直持续,于是敢于厌倦,于是敢于复出,就像叶倩文解说自己的淡出,原因是“要寻回自己,走一趟心灵之旅,增加对自己、对家人朋友、对世界的了解”;关淑怡的原因是“无心恋战,不解”；叶子楣的原因是“以前决定淡出,是因为觉得很讨厌,无论是演戏还是在其他地方,大家都只是讲我的胸,我真的觉得好烦闷,不想再这样下去”。

但没想到,衰败说来就来,人们绝对不会想到,从前那个小王国一样的TVB,也会有像楼兰一样衰微的一天。而身边人的态度在变,黄金时代的收入根本抵不过通货膨胀。人生却还漫长,遥遥望不到边。

如果有错,也是时间的错,是时间让横空出世的,变为随波逐流,让青翠欲滴的、灵光闪动的,跌落凡尘,让丝路被风沙掩埋,让可以拥有春天的容颜,变成同情和援助的对象。当这一切全都发生,我们再来听她们诉说,这极其锋利的人生况味。

刘涛,旧温柔新表情

钱德勒 专栏作家



虽然已经弃剧,但还是逃不过《半月传》的各路消息。这几日真爱粉是摩拳擦掌等待秦官中一顿好“撕”,那就是半妹半月终于还要为共同的夫君各自的儿子好好干一场了,分站河两岸,昔日情分一去不复返,为了准备这一场万众瞩目的撕扯,两人都要好好准备妆容啊,半月这边唇下痣越发圆润凸显,有报道说孙俪留着它是纪念一场死里逃生的车祸,代表着她汉子般勇气的勋章;而半妹这边,唇彩的色泽从少女的粉红逐渐过渡到艳红然后就是黑红,网友说厉害的女人一定要抹上霸气外露的姨妈色……天啊,光看这双唇就忍不住肃然起敬。刘涛扮演的这个半妹有意思,挑眉冷笑怒斥悲号等表情包已经流传开来,简单粗暴地概括着我们在人际关系中潦草浮躁的情绪。

对于一个演员来说,产出经典好用的表情包算不算完成了这一年的绩效考核?对粉丝,对团队,对自己也有一个交代。来年努力加餐饭,表演再浮夸一些,五官再扭曲一些,能调动的肌肉寸寸不放过,全部给本宫动起来。

前几天因工作关系采访过一位男演员,他今年最大的代表作居然是在电影里瞪大双眼、怒不可遏地甩手机,很多网友欢乐不可支地用“变态帅”来描述,并且呼吁某手机品牌找他代言,手机经摔,实属国货精品。而这个演员表现出明显的无奈,递上来的剧本虽然不少,但能够过自己心里一道坎的却少之又少,权衡再三决定出演,也是希望能够在银幕上被更多的观众熟悉。或许,能够贡献一套表情包也是不错的开始,他自嘲:“至少观众认可了我当时表演时的投入。”

说回刘涛,半妹这个角色肯定比她在《琅琊榜》中的霓凰郡主更有存在感,后者在一大堆已经被编剧写得饱满的男性角色中存在感欠奉,也难怪网友开玩笑说梅长苏才是女主角。更让人慨叹的是,不算年轻的刘涛再跟胡歌演对手戏,说不出的别扭。换句话说,刘涛过了怀揣少女心与英雄恋爱的年龄和阶段,在官斗戏里黑化与同样不再年轻的对手们对撕,倒不失为角色的一种出路——连时代姐妹花都要这样,更何况姐姐们啊。

这是一个快速催熟和腐朽的年代,刘涛的老公王珂如相声逗哏一样每每玩出点蛾子,譬如花式秀恩爱,都不是让刘涛成为现在姨妈咪正浓的关键原因。关键是,她不黑化,不撕,不做霸气姨妈,还能怎样?微博里已经发过长文写过贤妻工作汇报,综艺节目里也展示了爆表的生活技能,但贪心的观众还不满足,男有小鲜肉女有小公举,好比一两年招新的后官,就算是偏安一隅也是坐不住的,只能升级,只能改造,也只能扭曲。

可惜了12年前,刘涛的名字初入眼帘时的情形,她在张纪中版《天龙八部》中扮演让萧峰毕生心痛的温婉女子阿朱。原著中的阿朱已经是温柔集大成者,亏得刘涛又如神助一颦一笑塑造得让屏幕前观众恨不能再多怜惜一些。王菲的插曲《宽恕》一句歌词,“你英雄好汉需要抱负,可你欠我幸福拿什么来弥补”,就是阿朱命运的注解。当时的刘涛据说已经是清华一帮理工男的梦中情人,绵延至今也是情结二字。

不知道为何,旧温柔新表情这种更替,让我写到这里忍不住拽起一句节奏类似的宋词:红酥手,黄滕酒,满城春色官墙柳。说的都是一种温柔不被容忍,只能涂几笔酸文怀念一下罢了。

你看

《实习生》

导演:南希·迈耶斯
主演:罗伯特·德尼罗·安妮·海瑟薇
出品:美国



70岁高龄的本年轻时是个事业有成的商人,退休后不甘寂寞重返职场,以高龄实习生的身份加入了菜儿创办的时尚购物网站。一开始,本与公司的年轻人显得格格不入,但是性格随和的他很快赢得了同事们的好感与信任。

本的老板菜儿,年纪轻轻就背负了工作与家庭的重担,生活失去了平衡,连公司董事会也开始质疑她的工作能力。人生阅历丰富的本帮助菜儿重新认识自我,两人也从上下级发展为无话不谈的忘年交。

《猩红山峰》

出品:美国、加拿大
导演:吉尔莫·德尔·托罗
主演:米娅·华希科沃斯卡、汤姆·希德勒斯顿



业余恐怖小说家伊迪丝·库欣,与父亲卡特·库欣生活在美国水牛城。她拒绝了青梅竹马的艾伦·麦克医生的追求,与迷人的英国发明家托马斯·夏普爵士相爱。伊迪丝的父亲离奇去世后,托马斯带她回到了位于英格兰西北部坎布里亚郡的一栋哥德式的家传百年别墅,由于此别墅建在深红色矿土之上,故有“猩红山庄”之称。

伊迪丝察觉到丈夫不对劲,更觉得丈夫的姐姐露西尔·夏普对她存有敌意,而这栋阴森可怖的别墅,更是鬼影幢幢,伊迪丝决定找出“猩红山庄”不为人知的秘密。