

## 娱乐3人吧



## 曾经的热度,要多久才能消耗尽

韩松落 专栏作家

酒井法子 在邮轮餐厅里演出的消息,让无数人为之唏嘘。虽然她面带微笑,衣饰也并不落伍,但名利场一向有个隐蔽的法则:艺人和观众距离的远近,决定了他们地位的高低,邮轮餐厅里的演出,距离观众,似乎太近了。

以前的她,距离观众可以不这么近,1985年,14岁的她参加了“美发少女形象”大赛,虽然没有获奖,却顺利加入Sun Music公司,两年后,以本名“酒井法子”出道,成为人气偶像,获得过许多音乐奖项,她在中国尤其受到欢迎,松下电器的广告,是许多人的童年和青年记忆,1995年的《微笑》专辑,是日本人第一次在中国内地出唱片,销量突破了50万张。直到2009年8月,她因为涉嫌吸毒罪被日本警方逮捕,同时遭到Sun Music公司“强制引退”和解散粉丝俱乐部的惩罚,她瞬间跌落凡尘,上演了一出“玉女的黄昏”。

不过,她现在的境遇,也没有人们想象中那么惨。被主流媒体弃用的这几年来,她曾经放下身段去弹球游戏房演出,但演出酬劳也并不低,唱30分钟的收入,相当于20万元人民币,她在邮轮上举行的晚餐秀,也是日本资深艺人特有的捞金形式,通常在年终举办,相当于粉丝发给歌手们的一份年终奖。晚餐秀的举办地点,通常也都是四五星级的大饭店,五木宽、西城秀树、谷村新司、松田圣子、工藤静香和中森明菜,都是晚餐秀达人,他们的晚餐秀,一张门票3万到5万日元不等。酒井法子的晚餐秀,一张门票起价是两万日元,后来因为大陆和台湾的观众太多,涨价到3.5万日元,邀请她举办晚餐秀的地点,还在不断增加。这份收入也不算低了,足够应付一份较为体面的生活。

去年和今年,她曾推出新歌,前段时间,还曾出了张题为《Truth》的新专辑,翻唱了她最受欢迎的歌《碧兔》,这首歌,当年轰动日本,第46届日本红白歌会因此邀请她作为开场嘉宾。专辑的几首主打歌还都拍了MV,虽然MV的场景单一,制作也都过分朴素,跟她巅峰时期的作品无法相比,却也说明她还没完全被市场抛弃。

但酒井法子的这条下坡路,却让我开始思考一个严肃的科学问题,那就是,一个艺人唤起的热爱,要多久才能被彻底消耗掉?如果把这种热度消耗的过程,用量表来呈现,应该把哪些因素,作为它衰减的主要原因?变老变丑?被资本抛弃?丑闻?还是谁也无法抗拒的时间因素?

酒井法子的经历告诉我们,这段消耗期,远比我们想象中要长,在1995年到达人生巅峰之后,她就步入了漫长的下降期,她是曾经的人气王,这种人气,是完全可以被替代的,只要下一个超级偶像出现,只有少数人,是因为不可替代,而长期占据一线的位置,例如成龙。但即便这样,她也面带微笑地唱和演了20年,现在看来,这份热度,还能继续消耗下去。

因为,真正被消耗的,不是他们的人气,而是被他们陪伴的我们,只要我们对他们的记忆还在,他们就有一份特权,可以随时向我们讨要红包、年终奖、奶粉钱、装修费,可以把一个角色或者一首歌的老本,吃上30年,直到承载这份记忆的我们,也终于消失。这才是偶像消失的真相:不是他们消失了,而是惦记着我们的我们消失了。酒井法子为什么还在?因为我们在。



## 天仙攻,男女通吃的新杀手锏

指间沙 专栏作家

原本被男人奉为“女神”的刘亦菲,竟吸引了越来越多的女粉丝。近两日,刘亦菲一组硬朗帅气的动态图走红网络。动图中,她凌厉的眼神、炫酷的踢腿、强大的气场,令穿上男装的“神仙姐姐”变得高冷清冽,活活帅出了一脸鼻血。有人评议:“刘亦菲已经化身成了‘霸道总攻’,男女通杀的气质根本把持不住。从此这世上多了一个新词,叫‘天仙攻’。”

要红,就得会“攻”。这年头,女明星若被形容为“攻”就意味着又能“攻陷”一大批新粉丝。“天仙攻”是个新词儿,但人们毫无接受障碍,反正在此之前“女王攻”“御姐攻”“萝莉攻”已四处开花。有“攻”,就有“受”,网民自作主张拿来与刘亦菲配CP的“受”是迪丽热巴。她俩被合并剪辑后的动态图像是一种“无缝对接”,有网友感慨:“一股霸道总裁和柔弱女主的气息扑面而来。”“天仙攻”女神系,吸引人的除了高颜值,还有某种捉摸不定的神秘与不由分说的大胆。

以前人民群众喜欢一个女明星会称她为“老婆”,而现在更时兴的是喊她为“老公”。演艺圈的女明星们早就流行起“哥”“爷”“公子”之类的称呼,它们都成了溢美之词。例如把周迅称作“周公子”,大约始自《龙门飞甲》里她的男装造型。至于美艳、性感,是非多的范冰冰,也一直等到被唤作“范爷”后才翻身逆袭。

女神也好,男神也罢,所谓“神”的面容与气质,其实就是超越性别的。从更广义的纵度来看,上世纪迷倒众生的“孤绝女神”葛丽泰·嘉宝,其脸部轮廓出尘得近乎无性别。大多数女性还穿长裙时,嘉宝已穿爽利的白衬衣,打精致的黑领带,英气勃勃而又神秘从容、不可思议,这也成了她神秘魅惑的符号之一。

而在中国,太平公主以紫衫、玉带、皂罗折上巾的男装装扮出现在唐高宗的内宴上时,四座目光惊奇不已。林青霞演的东方不败,亦阴亦阳、捉摸不定、举止优雅、姿态曼妙,却有着“世界风云我辈出”的雍容英雄气,美得模糊了性别,使人陷入深深的困惑。

西蒙·波伏娃在《第二性》中说:“乔治·桑穿的就是男装。蒂德·莫尼埃在她的最后一部书《自我》中,也承认她更喜欢穿长裤。每一个主动的女人,都喜欢穿高跟鞋和质地坚挺的衣服。”如果把“每一个主动的女人”都看成一种“攻”,那么,就能换个角度理解今天的流行。

“男女通杀”是绝大多数超级巨星的共同特质。对明星偶像来说,来自女粉丝的支持尤其重要。女人爱起来易沉溺,付出不计回报与后果,持久、长情且危险性小。一个艺人如果吸引不到女粉丝,几乎无法当偶像。甜美公主、清纯玉女、性感肉弹都是男性对女人的欲望投射,什么样的女明星才能吸引女性粉丝?今年10月,日本富士台特别剧《以我为名的变奏曲》,借男摄影师与女时装设计师之口,道出了“男女通杀”的女明星之魅:“年龄不详,漂亮又有偏男性的中性美。”“看起来很强势,有种危险却细腻的感觉。”“无论是姿态还是举手投足,都透着一股亲切感,但表情上又透着与世隔绝的高冷感。仿佛是少女,天真而又无邪;又仿佛是熟女,成熟而又妖娆,充满着矛盾。”这就是最能征服女粉丝的明星。

相比天涯佑希、凯特·布兰切特那样的“女王系”,“天仙系”女神在初出道时常会遭遇各种非议,并不受女粉丝待见。但,岁月可能会把“小仙女”修炼成一枚貌美如花的“总攻”。



## 周迅 &amp; 朴树,等你没来也没耽误

钱德勒 媒体人

演员周迅第一次正儿八经地做了电影《陪安东尼度过漫长岁月》的监制,在首映礼上就把半生在娱乐圈的人缘卡刷到爆,连主持界、模特界、相声界都派出精壮人马捧场,华语娱乐圈的半壁江山都热热闹闹挤在红毯上,就不一一报菜名了。但有一个嘉宾不能不说,那就是瞧不上全部娱乐圈的歌手朴树,记者受到惊吓问他怎么来了,他淡淡地回答:“如果不来,就要翻脸。”谁翻脸?当然是很多年前的恋人周迅啊!朴树不经意间就贡献了第二天的好标题。所以,爱情真的只是生命中微不足道的子集。

做记者那会儿,采访过周迅一位英年逝去的故人贾宏声,聊起他们之间的交往,还提到朴树,细节就是用一抹桌上的浮尘,不提也罢,无非是所有在青春时节陷入爱河的男女都懂的,嫉妒、狂躁和抱怨,在当时的月亮下投影如此之大,总觉得透不过气;但活到现在,大概就懂得对着月亮吹酒瓶,三人人数共舞,这点情爱纠缠算什么。

朴树蛰伏多年复出为电影《后会无期》唱《平凡之路》,周迅的朋友圈马上转发,事实上,贾宏声去世的消息传出,周迅也在微博上发声,多少慨叹就像刚刚淋了场大雨,偏偏淡定地整理了下打湿的发际,说她静也好,冷也好,还记得就是一份很重很重的情分。

朴树为何克服心理障碍出现在他一贯鄙视的秀场,为旧爱撑场,不知道;周迅为何想到请他,有没有跟老公高圣远沟通,还是明摆着“欺负”这位ABC初来乍到,不知道;抑或双方有没有保持高度的默契,任凭片方摆弄,睁一只眼闭一只眼,更不知道。

这些都是饭桌子底下,掉在地上的饭粒子,过了今天就不重要了。

真正重要的是,曾经有一份被青春惯坏、要死要活的恋情原来是有可能变得体面幽默,让旁人都赏心悦目的,戏如人生,这样的戏码就是让人最舒服的了。

我借用一下下一个朋友微信的签名档:我等你没来,我也没耽误。你说感情深吧,别忘了当年气得你要自杀;现在感情浅了,经的人也多了,想起你却只有美好的记忆。见异思迁、喜新厌旧,这些看似贬义的词汇如果放在更长的时间里去处理情爱,却是最务实的做法。

朴树娶了酷似周迅的演员吴晓敏,妻子没给什么压力,对媒体还开玩笑说卡上一直都有钱,还是朴树养活,没孩子中也不焦虑,朴树依然稳稳是文青心中的男神;周迅在朴树之后,谈了几圈恋爱,就像打了几圈麻将,输赢有时,但正经的事业如日中天,现在嫁了你们华语娱乐圈都陌生的高圣远,距离感一旦拉开更可爱了,谁也不好意思再说当年牌桌子上周迅被谁诈和过,总得留客人一点面子吧。

都没有等,也都没有耽误。现在还能见面捧场,虽然说一入江湖岁月催,但江湖的暖意就在于这一点假假真真的情分,包裹着你的心,行走多年的侠客总是有一记杀招,名为“遗忘”。

## 你看

## 《卡罗尔》

导演:托德·海因斯  
主演:凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉  
出品:英国、美国、法国



电影原著《盐的代价》是《天才雷普利》作者派翠西亚·海史密斯在1952年匿名发表的中篇女同小说,直到40年后她才承认自己是作者。故事讲述年轻女孩特芮丝在纽约追逐戏剧表演梦想,却只能在百货公司做售货员。某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇,对现状和环境都感到绝望的两人最终发现彼此找到了真爱。然而在当时社会这是不被允许的,特芮丝的男友认为她只是一时迷惘,卡罗尔的丈夫则请私家侦探调查取证,希望在离婚诉讼中让卡罗尔一无所有。考验两位女性的时刻终于到来……

## 《传奇》

导演:布莱恩·海尔格兰德  
主演:汤姆·哈迪、艾米莉·布朗宁  
出品:英国



汤姆·哈迪一人分饰两角出演伦敦黑帮史上最叱咤风云的克雷兄弟雷金纳德和罗纳德。他们统治了上世纪五六十年代整个伦敦的东区,从持械抢劫到暴力袭击,从收保护费到走私军火、谋杀,可以说是无恶不作。黑白两道通吃的他们在商界、政界、娱乐界都广受欢迎。兄弟中的弟弟自称是双性恋,与许多政客有染……警方在1968年将兄弟俩捉拿归案,最终判处终身监禁,结束了他们罪恶的黄金时代。