

## 书间道 Book Review



## 《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》

[白]S·A·阿列克谢耶维奇 著  
花城出版社 2014年6月

切尔诺贝利，乌克兰境内的一个普通小城，毫无疑问，如果没有二十多年前发生的那场灾难，那里将依然默默无闻、少为人知。但是，二十多年前发生的切尔诺贝利核电站事故所带来的毁灭性灾难，不仅彻底改变了当地的一切，使切尔诺贝利成为全世界瞩目的焦点，

## 被污染的人心

同时也使俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰等广大区域的生态环境严重受损，让包括人类在内的各种生物都遭到了核辐射的致命伤害，将人类推向了恐怖的深渊。

这是白俄罗斯作家S·A·阿列克谢耶维奇的一部关于切尔诺贝利核电站事故的采访实录。

作者在事故发生近十年之后，陆续走访了曾经在核电厂工作过的工人，以及负责事故善后处理的科学家、前政府官员、医生、士兵、直升机驾驶员、矿工、难民……其中既有老人、孩子，也有新婚的夫妇。他们有些是核辐射受害者的家属，有些是核辐射直接的受害者；他们或者亲眼目睹亲人的离去，而自己却无能为力，或者本人就挣扎在死亡线上，过着生不如死的日子；他们都承受着常人难以忍受的痛苦，不敢恋爱，无法生育，甚至一出生就被笼罩在死亡的阴影下；他们都有着不同的命运、职业和个性，但切尔诺贝利却是他们生命重心；他们分别属于不同的民族和人群，却都有一个共同的名

字，叫“切尔诺贝利人”。从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇客观、忠实地记录了她那些白俄罗斯同胞的生命与死亡，在她的笔下，切尔诺贝利灾难的受害者不再是一连串冰冷的数字，而是一个个鲜活的、具有撕裂之痛的个体——他们的苦难如梦魇，既让我们感同身受，同时也促使我们不断反思这场人类史上罕见的科技悲剧。

是的，切尔诺贝利核电站事故是一场战争，虽然完全看不见战火和硝烟，但其严酷与惨烈的程度，却比之历史上任何一次战争有过之而无不及。曾几何时，生活在那里的人们相信国家，相信未来，相信人类是万物的主人，可以无所顾忌地对这个世界做任何事情。但是，切尔诺贝利核电站事故却在很大程度上颠覆了这一切，当他们面对官僚主义的麻木和冷漠，当他们面对无情的体制和无数的谎言，他们在历经痛苦的同时，也完成了自己从迷失到怀疑的心灵蜕变。

对于切尔诺贝利核电站事故的受害者，他们每个人都有对待事

故不同的疑问。其中孩子的疑问是：“为什么我不应该被生下来？”成人的疑问是：“为什么爱情与死亡会并存？”而且他们每个人对待事故的态度也不尽相同，一般平民会发现“所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案。”前政府官员则急于把自己的行为合理化，为自己的无知和谎言寻找借口，他们这样辩白：“我是我们时代的产物，我不是罪人。”作者披露的细节既触目惊心，又发人深省——“被污染的不只是土地，还有人心。”

《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》是一个很长的书名，作者似乎想将事故为人类带来的所有苦难浓缩在这样一个长长的书名中。但灾难实在是无法估量的，而且以后仍将会以各种意想不到的方式显现出来。这是一个预兆，也是一种象征，它再次提醒我们，科技并非万能，盲目的科技迷信不仅会将人类的生活引向歧途，同时也极有可能给生态环境和人类健康带来重大伤害。 慧远

如果您喜欢写书评，欢迎投稿，一经录用，稿费从优。

投稿邮箱: xingqiqishuping@126.com

## 新书推荐 New Books

## 《日本帝国衰亡史：1936—1945》

2015年9月  
三辉图书·中信出版社  
[美]约翰·托兰 著

本书史料极为丰富，许多材料为当时美、日两国的战时档案，战时日本的公卿贵族、重要军政头目和参战当事人也提供了大量第一手史料。

## 悦读 Happy Reading



## 《南京》

[德]赫达·哈默尔 摄影  
[德]阿尔弗雷德·霍夫曼 撰文  
南京出版社 2015年9月

《南京》是一本由德国女摄影家赫达·哈默尔摄影，德国外交官、学者阿尔弗雷德·霍夫曼撰写

## 凝固在历史中的生动表情

文字的图文书。原书于1945年在上海出版，但目前存世数量极少，“可能不超过十本”。鉴于此，南京出版社重新整理出版了此书。

本书所载的20世纪40年代的南京生动有趣，以玄武湖里的鸟禽为例，阳春三月，秋沙鸭、沙鸥等渐次离去，野鸭准备下水嬉戏，绚丽多彩的鸚鵡和有彩色花斑的花脸鸭出现在湖岸，高贵的草鹭藏匿在嫩绿的芦苇丛中。夏日，水鸡机警、骄傲地在水草中修筑浅巢，小麻鸭和各类较大的鹭鸟纷纷聚集，母鸭细心地在城墙上寻觅适合孵卵的洞穴，布谷鸟则从城垛上越过芦苇窥探苇莺的产卵巢穴。秋末初冬，湖上做客度夏的鸟儿纷纷南飞，第一批冬日的来客也逐渐从北方回来了，锡嘴雀用笨重的嘴大声咬着柏树的果实，宽广的潜水湖面

又成了各种鸭子的集聚地。又如街头的卖菜妇女、卖油郎、烧饼摊、制伞店，以及劈柴、编篓子、绞脸、代写书信等鲜活的市井场景，还原了一个有声有色的南京城貌。

这看起来跟我们熟知的南京近现代史不同。

在我们熟悉的历史里，《南京条约》是中国近代苦难的开始，南京大屠杀是历史上最大的人道主义灾难。此后，南京在人们的印象里就蒙上了一层灰暗的色彩，但我们往往忽略了一个事实，也忽略了人的美好。城市是人的集合体，人的表情才是城市最生动的表情。苦难只是瞬间，生活还将继续。

幸运的是，上个世纪40年代时，已经有了照相机这种发明，这让我们不用只从只言片语中寻觅当时人的生活。

哈默尔记录的影像，让我们在数十年后，可以看到这样一些鲜活的景象：清晨的玄武湖边，有赤着脚、提着桶的妇人，她们小心翼翼且熟练地把清澈的湖水舀在桶里，淘洗白米后，又仔细用手挡在桶边，生怕米随水流出去；在秦淮河边，一位卖菜的妇女拿着秤熟练地称量着青菜，嘴里则叼着一只无过滤嘴的香烟；卖蒸糕的器具与当今差别不大，倒是小贩脸上的表情更加满足；板鸭那时就已是南京特产了，它们被用竹竿拴绳穿过，倒悬在屋檐下。

这样富足且古香古色的南京并不是我们印象里的南京，但它确实真实存在过。我们应该铭记这座城市发生过的苦难，却也不应该忘记这里曾经的美好。

琥珀川

## 《我还是想你，妈妈》

2015年9月  
九州出版社·铁葫芦图书  
[白]S·A·阿列克谢耶维奇 著

卫国战争期间（1941—1945），数百万苏联儿童死亡，本书是幸存者的口述实录。

## 《西南联大文课》

2015年10月  
译林出版社  
大一国文编辑委员会 编

一部通识教育和博雅教育的经典范本。

## 《小王子》

2015年10月  
武汉出版社  
[法]圣埃克苏佩里 著

愿你与小王子一起，进入这个被大人遗忘的纯净世界。

## 好书我读 Good Book



## 《鱼乐：忆顾城》

北岛 编  
中信出版社 2015年8月

在回忆顾城时，王安忆类比卧轨的海子后说，“实际上，我们都是——诗歌的难民”。“诗歌难民”四字恰如其分地概括了顾城的诗人、生活还有情感生涯。

本书初版于顾城逝世20周年

## “诗歌难民”的诗意栖居

之际，由舒婷、毅伟、王安忆、陈力川、尚德兰、大仙、顾彬、顾晓阳、艾略特等顾城生前九位中外友人的回忆文章汇编而成。此番再版，顾城好友、本书编者北岛新加入了钟文与文昕的两篇文章。

“鱼乐”典故来源于庄子与惠子间一段饱含哲理的对话。显然，顾城在这里有自比“鱼乐”的用意，同时内心暗含着不为外人理解的苦闷。“鱼乐”二字，只是他向北岛这位异姓兄长的一次文人式倾诉。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。“寻找”二字不仅贯穿了顾城的诗歌创作之路，还有他的生活与爱情。顾城寻找的不是一种安定的生活，而是远离世俗的诗意平静，这也是为什么在外人看来生活条件较差的新西兰激流岛，却成为顾城的热爱。顾城并不是不在乎这个世界，他不在乎平庸

的世俗，有时甚至非常“鄙夷那些‘满世界都是吃来吃去的嘴巴’，可是他更明白：‘做一个人，就是一个必须吃东西的东西’”。

所以，饥饿的顾城是一个矛盾体。一方面，顾城“不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘”之痛，另一方面，顾城无法抗拒生理机能的需求。他渴望用自己的诗歌带来思想和生活上的变化，但不肯向世俗低头，做出哪怕一点点让步。他同谢烨一起满心欢喜地藏身条件异常简陋的新西兰激流岛，实际上是想借这种方式，表达对世俗的坚定鄙弃。他满以为寻找到了陶渊明笔下的“桃花源”，可在此“诗意栖居”至而了却终生，然而在儿子出生后，谢烨的母性爆发，“还俗”念头日益突出，越来越想脱离这座孤寂的小岛。而自打决心坚定摒弃恼人的世俗后，顾城再也不想走上沉于世俗的回头路。

作为顾城感情生涯中的第二个重要女人——英子，一度给顾城带来了新的希望。在谢烨日益抬头的“还俗”欲望前，顾城渴望英子能够给他以“诗意栖居”的新动力。然而，英子内心比谢烨还世俗。英子也许从未真正走进过顾城精心构筑的“桃花源”，自然更谈不上在此“诗意栖居”，与顾城终老。正因英子的世俗，注定激流岛不可能成为她的归宿之地，反而像一块供她借力的跳板，这也注定顾城“诗意栖居”梦想终将化为泡影。

用毕生精力寻找的顾城，带着“鱼乐”的追求，最终以一种极端的方式，将自己和谢烨彻底留在了激流岛上。20多年后的今天，我们依然怀念顾城，不仅仅因为他的诗歌，还有他那个“诗意栖居”的执着梦想。

禾刀