

## 与自然对谈



浙江文艺出版社 2015年6月出版  
韩玲译  
克雷格·查尔兹著  
《遇见动物的时刻》

俄国导演米哈尔科夫拍摄的《蒙古精神》中,我清晰地记得一个长镜头。蓝天、碧草,全望不到边,牧民贡巴迎来一位陌生客人,决定当晚在帐篷里宰羊招待。他与儿子钻进羊圈,抓住一只,扑倒,以腿夹住,抽刀捅入胸口,撕开裂口,将手伸进胸腔,搅坏内脏,羊挣扎几下,也没多少嚎叫,便认命,不动了。于是开膛破肚,砍骨剔肉,烧水煮起来。这牧民的日常工作,极自然,而那陌生的客人不敢看,本来决意不吃,但喷香的羊肉汤煮好,酒摆上,他便忘了宰羊的血腥——这不过是一道平常的美食。

宰羊的镜头,贡巴与羊的生死交道,就像两个动物在造物的安排下,为各自的存活进行一项必要的步骤。这步骤之后,牧民继续带领羊群找好的草场,而羊也继续贡献自己的肉。我想起贡巴杀羊的娴熟、迅速,是因看到《遇见动物的时刻》中《北美斑鸭》一文描写猫头鹰捕食老鼠的情景:“一双翅膀从空中张开……它拍也不拍一下,

潜过铁杉树枝,爪子向前一抓,老鼠被抓了上去……把整个身体的重量都倾注在进食上,尖嘴扎进老鼠的头骨。不只头部,它整个身子都抬起,爪子则把老鼠按在树枝上,老鼠像布匹一样被撕开。”一只猫头鹰与一只老鼠相遇,老鼠不会有任何机会,面临必死的命运。

这两处关于杀戮的描绘,都没有感情色彩,其中不涉及“残忍”“血腥”的概念,因这是荒野条件下,生存的必备。《遇见动物的时刻》中,时常能感到作者克雷格·查尔兹面对动物间厮杀时的冷静。作为一个探险家与生物学者,查尔兹长期在丛林、荒野、沙漠、峡谷中徒步行走,考察。当他看到动物的捕食,甚至自己面临灰熊、毒蛇、群聚的蚊子的死亡威胁,都必须摒弃情感的拟人,因他的文章里透露明白的信息:野生的动物世界里,没有人类所谓“残忍”,一只动物的死亡,便是另一只动物的生存。若非想出保存自己的方法,便要有杀死他者的利器。生育与屠戮

的平衡,其间没有多少人类文明的花招与退路。

在《遇见动物的时刻》之前,我看过两本关于动物的书,康拉德·劳伦兹(Konrad Lorenz)所著《所罗门王的指环》及吉米·哈利(James Herriot)《万物有灵且美》,前者是生物学家对许多家养动物的观察,比如鸭子与白鸽。后者是乡村医生对农家动物好笑的诊疗,比如肥猪与母羊。这些动物与人的文明相距不遥远,作者用许多幽默的写法,将这些动物提高到人的水平,好像它们真的有人的情感。

《遇见动物的时刻》却翻转了角度,查尔兹将自己视为一头野兽,与蛮荒为伍,褪去人的自豪,在卑微的肉身上重新诞生动物具有的恐惧、警惕、孤寂、坚毅。借助他文章里一种敏感而神秘的散文气息,我也得以随他进入一片与人类生活无关的冷漠的大自然,感受野生动物炽烈的燃烧生命的方式。譬如能从五千米高空直冲到海面捕捉鲑鱼的秃鹰,在母亲肚子里便啃噬同胞的虎鲨,身体被雌螳螂吃到腹部却仍在“继续大无畏地授精”的雄螳螂……这些描述中,查尔兹为我传达了被传媒产品包装的温情脉脉的虚伪动物世界中所未见的道理。当一只比公共汽车还大的鲨鱼,咧着每颗132磅咬力的一排横牙出现在你身边,你只有生物力驱使的逃离本能,你根本不会计较生命的价值,那没有意义——“让我来告诉你动物的灵魂:它能迅速把你撕成两半,也能以同样的速度突然整个呈现在你面前。它并不是价值或判断的载体。它是纯洁的载体,不会去争论死亡或是狂喜。”

当然,除了这些思考,作为自然作家,克雷格·查尔兹的文章总有《国家地理》杂志一样将生物学细节呈给读者的部分。作为一个探

险家,他沙漠旅行、攀登悬崖、穿越森林的旅行,也使文章情节跌宕起伏,好似一个优秀的故事家。

《遇见动物的时刻》中还有几篇文章更多是关于人而非动物的。比如《虹鳟鱼》,查尔兹回忆自己与父亲在大河中钓鱼,这篇文章的情绪,与电影《大河恋》颇神似。在几十年飞蝇钓抛绳的动作中,父亲得以熟悉鳟鱼在水中的游历途径、上钩时的挣扎与拖拽,几十年过去,鱼和人的关系便暧昧起来,仿佛一生的时光在鱼身上有寄托。“随着父亲年龄越来越大,他不再钓很多,形容鱼的语言也更富于感情……我常看到他谈及鳟鱼的时候会哭起来,不久他就不会再吃鳟鱼……他意识到,鳟鱼满载着他的梦想,他要给它们自由。”这多矫情,但又多真挚!

《骆驼》一文里讲述一帮动物学家对一处山洞的动物化石考古。这些动物学家甚至带了自己的孩子一起挖骨头,一个12岁的小女孩儿发掘出一颗年轻短尾猫的犬齿,像小孩儿收藏玩具一样珍视,不愿交给博物馆管理员。而食肉动物专家伊莱恩,凭地上一颗几万年前的碎骨,便可以描绘出这动物肉肥毛丰时将做出如何矫健的动作。这些动物学家的瞩目,未必是具体的动物。他们发掘的许多骨头,也根本是许多已灭绝、无从得见的动物。他们只能根据一粒粒骨头,将整体身躯构想在自己脑中。他们并非历史学家,却钻研最珍贵、最长久、最真切的历史,这些历史与人无关,而与这个地球息息相关。他们所持的眼界,必须比历史学家更宽广,更深远。

这些人对这怀抱自然的专业带着狂热的孜孜以求,也许都与查尔兹有同样的理由——“我不想成为与其他所有生物截然分开的孤独物种。” 灰土豆

如果您喜欢写书评,欢迎投稿,一经录用,稿费从优。

投稿邮箱:xingqiqishuping@126.com

New Books

## 《爱吃沙拉的狮子》



南海出版公司  
施小炜译  
村上春树著

村上春树的日常生活是什么样子?他爱爵士乐、威士忌,但同样爱旅行,爱猫咪,爱恶作剧,爱奇思妙想,过着平凡的生活,坐坐公共汽车,漫无目的地散散步,在商店买买萝卜和大葱。

村上春树在《爱吃沙拉的狮子》中写下这些温馨的细节,52则随笔流露出难能可贵的趣味和性情,配以大桥步52幅可爱插画,温暖又自由自在,读起来像在屋檐下抱着猫看天,治愈琐碎生活的烦恼忧愁。

## 《幸福是一只温暖的小狗》



中国华侨出版社  
慕容引刀著

有时候幸福并不像我们想的那么复杂,也许它只是一点像萤火虫般的灯光,却能点亮彷徨中回家的路,温暖我们失落的心。也许它只是一只像刀刀一样的小狗,它是我们自己的影子,住在我们的心里,在每个寂然的夜晚陪伴我们,听我们想说却说不出的话,读我们脸上每一个细微的表情,讲一些点醒我们的有着小哲理意味的句子。

## 《别让不好意思害了你》



北京理工大学出版社  
周维丽著

一直以来,我们推崇敦厚、谦让的品格,从小,父母一边潜移默化一边耳提面命地教育我们要谦让,要相信吃亏是福,从而导致了大部分人不好意思,所以遇事不争,委曲求全。《别让不好意思害了你》,让你彻底意识到不好意思的危害,完全去掉不好意思的心理疾病。学会拒绝别人,学会赞美和沟通,不再懦弱和自卑,做生活中的主人!

## 听小动物讲讲大道理



北京联合出版公司 2015年9月出版  
奔波鸭勇著  
《矮子画廊(1-8)》

这个世界上大概有三种书,一种书看完就可以送人,或者打包卖到楼下废品站换酱油钱,摆在书架上都会觉得特别不好意思;一种书看完还可以看第二遍、第三遍,看完恭敬地存放起来,等到以后有心了从头开始看,看的时候还不能被打断,否则横眉立目、杀人的心都有。

还有一种书,可以出现在家里任何一个地方,随时随地都能拿出来翻两页,调节心情增进食欲,不用非得一口气读完,简单、轻松,没有压力。

《矮子画廊》这套书就属于第三种。

看这套书的时候,我老是想之前很火的那套《我所有的朋友都

死了》,以及微博红人Tango那个著名的“一日一画”。都是很简单的插画风格,一张图配一句文字,精巧、细腻,充满奇思妙想。而“矮子画廊”系列独特的地方,是它用动物的视角,一边搞笑卖萌,一边试图一本正经地讲大道理。

一本正经地讲大道理这种事,日本人很擅长,作者奔波鸭勇又把它玩儿出了花。比如画一头野猪,脸肿了,上头一行大字“每个人都有自己的一堵墙,碰壁不是因为你不行,而是因为想翻越”。或者画一只兔子,扔掉一块手帕,说“别哭,做不到并不可怕,不去做才可怕呢。因为没有坚持,所以才会痛苦”。

在作者的笔下,毛毛虫做了一

个关于蝴蝶的梦,想“每个人都有属于自己的蓝图”;星星努力闪烁着,说“不必羡慕最亮的那颗星,你也有自己的光芒”;蜗牛从壳里爬了出来,回头盯着自己的随身公寓,念叨“跳出束缚,客观审视”。

当然也有腹黑的,我看着看着就忽然看到一张图,画一个小螳螂,思考“因为喜欢,妈妈把爸爸吃掉了”。

……作者你是受了什么刺激啊?!

这种书就适合放在书架上最显眼的位置,从封面、装订、用纸到内文都很对得起价钱,也很能满足我这种精神空虚的人假装高逼格的需求。就是有一点不太好,作者太神秘了,看完全套书,又跑到书里介绍的作者个人网站上兜了一圈,我都不知道奔波鸭勇到底他娘的是男是女,甚至连张照片都没有。一般这种情况又分两种,一种是作者太丑了,像我这样,就不太适合露脸出来吓唬小朋友,另一种是作者太帅或者太美了,人神共愤,也不太适合露脸出来压制别人。

我们姑且认为作者属于后一种。

说到一本正经地讲大道理,我就会想到我的一个朋友,大宽。每次我们聚餐,吃完第一轮,他就开始秀智商。如果我们吃的是烧烤,他就指着烤架上的羊肉串说,你觉得它们痛苦吗?肯定特别痛苦,但是不经历这一番痛苦,它就烤不熟,完了就不好吃。

这就是人生。大宽同学说。如果我们吃的是海鲜,他就指着盘子里的扇贝说,你看,扇贝平时多硬,刀砍不碎鱼咬不动,一打开壳就全歇了,所以不能轻易地暴露自己软弱的一面,不强硬,就只能等死。

这就是人生。大宽同学又说。一般这个时候我们就知道他喝多了,然后纷纷假装上厕所站起来走人,第二天他醒了,就会发现钱包里少了几张百元大钞。

有时候也可能是一张银行卡。不知道作者有没有类似的经历。好在作者画画确实很厉害,寥寥几笔,一个蠢萌的动物形象就出来了,有时候让你笑,有时候让你觉得温暖,无论说什么都不惹人讨厌。

听小动物讲讲大道理,我还是很愿意的。

烟波人长安