现代快报 星期柒新闻周刊 柒纵深 2015.7.26 星期日 封13
24小时读者热线:96060 现代快报网www.xdkb.net 官方微博:@现代快报 官方微信:现代快报 E-mail:xdkb@kuaibao.net
Sunday in Depth
责任编辑:陈曦 美编:袁浩 组版:杨建梅

两地书

家里的孩子,城里的爸妈

萌萌、蕾蕾姐妹俩和爷爷奶奶在贴满奖状的墙前合影

甜甜给自己注射胰岛素,每天四次,雷打不动

爷爷过生日,甜甜和小宝开心极了

晓晓跟奶奶一起将新拿的奖状贴到墙上

小郁笔下的妈妈,扎着马尾辫,双手做出拥抱的姿势

太想爸爸了,只好用粉笔在门上写:“爸爸,你回来吧”

猫咪是梦婷最好的朋友

奶奶很疼梦婷

在简陋的椅子上写作业

暑假,对于城里的孩子来说,意味着夏令营、兴趣班、外出旅游这些美好的休闲时光,当然也可能意味着不情愿的补课。但是对于农村的留守儿童们来说,暑假则意味着他们“迁徙”或“孤独”的日子,他们当中除了一部分会“飞”到父母身边与他们短暂团聚,大多数却只能在孤独和寂寞中打发时光。在这个暑假走到差不多一半儿的时候,我们尝试着花一点时间,触摸他们的内心,听一听他们发自肺腑的渴望和心声;我们也走到孩子们的父母的身边,听听他们的苦衷和无奈的选择。

现代快报记者 唐突 姜振军 朱鲸润 尹有文 葛小林 李伟豪 陆文杰 王晓宇 实习生 郭杨雪 文/摄

1 零钱都存起来给爸妈买房

小郁 9岁,盐城阜宁县城人,父母在无锡打工

对于9岁的小郁来说,这个暑假是甜蜜的,因为她来到无锡和爸爸妈妈一起过。虽然父母白天要上班,但晚上能躺在妈妈怀里睡觉,让小郁感到无比满足。小郁的最大心愿是帮妈妈攒钱,早点在城里买房,这样,一家就能团聚了。

家里的孩子
一分钱都舍不得花的“小财迷”

小郁出生在无锡,3岁时被父母送回盐城老家,由奶奶一手带大。小郁是个懂事的女孩,用奶奶的话来说:“啥事都不用为她操心。”

每天6点半,小姑娘自己整理好书包,背着书包去上学。在学校,小郁是好学生,认真听讲。放学后,不用奶奶催,小郁就抓紧做作业,考试成绩也总是名列前茅。“我想考个好分数,在电话里告诉妈妈,她就会很高兴。”小郁说。

小郁最喜欢看卡通片,尤其喜欢会魔法的小仙女,可电视再好看,还是她一个人。“我最怕一个人在家。”小郁说,每当这个时候她就会忍不住拿起话筒,“妈妈,妈妈,你什么时候回家,小郁想你。”电话那头的妈妈很心疼,问她,可不奈何:“宝贝,等爸爸妈妈买了房子,就一直和小郁在一起。”

见到生人有点害羞的小郁有着自己的小秘密,那就是存钱帮妈妈买房子。

她有一只红色小皮夹,里面放了厚厚的一叠零钱。5元、10元、每一张都叠得整整齐齐,这些钱是平时妈妈留给小郁的零花钱,小郁一分也没花,全部存了起来。大夏天,别的小朋友都用零花钱买了冰棍,可小郁咽了咽口水硬是没买,看到自己最喜欢的玩具,小郁几次忍不住把钱从小皮夹里拿出来,可想想又放了回去。

“妈妈总说,等过段时间她存够了钱,就在无锡买套房子,把我接过去。”小郁说,嘟嘟的小嘴显得有些委屈,可她等了好久好久,妈妈的钱还是没有攒够。

“小郁是个小财迷,一分钱都舍不得花。”奶奶经常用这件事打趣,可小郁却一脸认真:“每一分钱我都要存起来,这样妈妈就能早点在无锡买上房子,我就能一直和妈妈在一起了。”

城里的爸妈
平时的亏欠,只有假期来弥补

小郁的爸妈都在无锡的商场上班。女儿刚出生的时候,是妈妈王琳自己带的。可随着女儿渐渐长大,在无锡找不到合适的幼儿园,夫妻俩回老家又找不到合适的工作,种种现实的无奈让王琳只能选择将女儿送回盐城老家。

“我还记得离别的那天早上,根本没勇气让孩子知道。”王琳回忆到,她本想乘着女儿睡熟偷偷溜走,可聪明的女儿仿佛有着预感,她都已经出门过了马路,孩子竟然追了下来,使劲抓住了她拼命不放,嘴里哭喊着:“妈妈别走,妈妈别走!”最后,王琳狠心将女儿硬塞给了婆婆,一转身自己却不争气地流下眼泪,“如果有任何一点点办法,我都想把女儿留在身边。”

7月15日,奶奶带着小郁来到了无锡找爸爸妈妈。虽然前几天还在发烧,但小郁看到妈妈后,整个人都活泼了起来,缠着妈妈陪她一起画画。

在小郁的笔下,妈妈的脸红红的,扎着马尾辫,双手还摆出了拥抱的姿势。“孩子太需要妈妈的怀抱。”看到女儿的画,王琳有些说不出的滋味。

王琳工作很忙,一周只能休息一天。现在女儿来无锡了,她计划用这宝贵的一天时间陪女儿去附近的游乐场和动物园逛逛,再给女儿买她期待了很久的卡通书,尽一切力量弥补女儿。

“我当然喜欢妈妈每天都陪着我,可是妈妈要上班,白天还是奶奶陪着我。”小郁告诉记者,可即使这样,来无锡后每天晚上都能和妈妈一起睡,这让小郁感到无比满足。”

让王琳焦虑的是,等孩子上三年级,就要开始学英语,婆婆很难进行辅导。比成绩更重要的,还有女儿的童年在一点点溜走。“妈妈陪陪我,再不陪我,我就长大了。”在网络上偶尔看到这句话,王琳的心疼得揪了起来。

“孩子比赚钱更重要,我不希望自己将来后悔。”王琳说。

她期待3年后的今天,他们一家三口不管是在盐城,还是留在无锡,都能迎来团聚。

2 放假多了份责任:帮奶奶照顾妹妹

萌萌 9岁,蕾蕾 7岁,盐城滨海县人,父母在无锡打工

9岁的萌萌和7岁的妹妹蕾蕾,家住盐城滨海县坎北镇盘洋村。长达2个月的暑假,对姐姐萌萌来说,既意味着不用上课的“自由”,又意味着照顾好妹妹的责任。滨海有20多万人常年在外打工,留守儿童超过3万人。

家里的孩子
最近在看“花千骨”

早上9点多钟,夏天的太阳已有些毒辣,爷爷早就骑三轮车去县城收废品,奶奶也趁着早凉去了地里干活,萌萌起床后把妹妹喊醒,两人一起刷牙洗脸,然后吃早饭。

刚吃完早饭,妹妹蕾蕾要开门出去玩,被姐姐叫住了,“妹妹不要开门出去,奶奶会骂的。”平时,不管是寒暑假,还是周末,只要是爷爷奶奶不在家,就将姐妹俩反锁在家里,不给随便出门。

村子离孙女上学的学校有10多里路,为了方便孙女上学,61岁的朱正莲就在学校附近租了一间10多平方的民房,照顾两个孙女,平时只有老伴一个人留在老家。“我真不希望放暑假,不是我不让孙女们出门,实在是放心不下啊。”朱奶奶说。

朱奶奶最担心的是孙女们的安全问题。“3年前的一个暑假,村里的3个男孩骑自行车一起到水塘边玩耍,结果全都淹死了。”这件事让村里人至今后怕不已,“带孙女压力很大,万一有什么闪失,对不住儿子儿媳妇啊!”

奶奶到家后,用命令的口吻让两个孙女写作业,自己则到家旁边的地里摘些韭菜、辣椒和豆角,准备起了中午饭。

在姐妹俩的眼里,奶奶是最严厉的。可是当奶奶在厨房里忙活的时候,姐妹俩却调皮地偷偷看起了电视。

“我们都喜欢看电视剧,不喜欢看动画片。”萌萌手指着电视机,“最近我们在看‘花千骨’和‘偏偏喜欢你’,昨天妹妹看到了夜里2点多,爷爷奶奶都不知道。”

除了看电视外,姐妹俩还有一个共同的乐趣就是滑冰。“这是爸爸去年买给我们的。”一说完,萌萌就自豪地拿起一双粉红色的溜冰鞋,这时妹妹过来和她争抢,“我先滑,我先滑。”两人商量好后,每人在家里滑了两圈,动作虽不花俏,但还算熟练,“爸爸扶着我们教过一次,然后我们都是自己在家里学的,没有人教。”

城里的爸妈
感觉女儿离自己越来越远

2004年,阿杰和小郁来到无锡,经人介绍在无锡市锡山区羊尖镇一家电动车厂里落脚,阿杰做采购方面的工作,小郁则负责将厂里的来料入库。阿杰的微信个性签名写着三个字:在他乡。头像用的是小姐妹花的照片。

“我们俩在无锡10多年了,还是没有家的感觉。”夫妻俩租住了厂子附近人家的一间民房,厨房和卧室仅用布帘隔开,厕所在院子里是公用的,房租一个月200块。两个人的收入加起来一个月有6000块钱,每个月给老家1000块。

眼见着工友们有的三天两头出去逛街,有的贷款买上了房,阿杰和小郁日子依旧过得紧巴巴,但他们并不觉得日子过得苦,心中苦的是女儿们的日渐疏远。

“现在每次打电话回去,她们俩都不肯接我们电话。一讲到学习成绩说她们两句,她们就更不愿意搭理我们了。”阿杰说,“我们担心她们遇到什么事情不和我们说。”

“矛盾得很!想要给女儿多攒点钱,就没法陪伴在她们身边。希望她们长大后,能理解我们的无奈与苦衷。”阿杰说。

3 年年暑假来常州,还没逛过恐龙园

甜甜 12岁,小宝 8岁,泰兴市分界镇人,妈妈在常州打工

甜甜今年12岁,家住泰兴市分界镇。甜甜是一名糖尿病患者,2009年甜甜的父亲因脑肿瘤离世。为了扛起生活的重担,甜甜妈妈来到常州打拼。而甜甜和弟弟小宝便留给了爷爷和奶奶,成了留守儿童。

家里的孩子
每天自己注射胰岛素

7月10日上午,即将到来的台风刷得天空一片碧蓝。

泰兴市分界镇一个农家小院里,66岁的林生正忙着镶贴瓷砖,当天是他的生日,但他并没有打算歇歇。过去的一年,他一个人,今天搭块砖,明天盖片瓦,搭起两间小屋做成厨房,拉起围墙成为院子。在农村,这是一户人家的颜面。

林生有一手木匠的好手艺,一家人也因此过上了不错的生活,院子里是一栋三间两层的楼房,白瓷砖外立面、铝合金窗户、蓝色玻璃,1998年刚盖起来时,这种样式在泰兴东部农村地区,绝对属于“高大上”。

“不是孙女和儿子生病,生活还过得下去,不至于这样。”林生擦擦手,叹了口气说。

“当、当、当……”放在客厅正中间的座钟敲了11下,林生突然像条件反射一样大喊一声,“甜甜!打针了!”

甜甜从厨房里飞奔到客厅,打开冰箱,拿出一个深蓝色的盒子。盒子里面是一只胰岛素注射器,甜甜取出一块酒精棉,在右侧大腿上抹了几下,一下子扎了下去,动作十分熟练。甜甜说,打这个针并不疼。

“每天打四针,早上6点,早上11点,下午5点,晚上10点,雷打不动。”爷爷林生说。

甜甜所在的小学供应一顿午饭,菜里面难免会放糖,甜甜是绝对不能碰的。为此,奶奶需要专门烧一份不含糖的饭菜,送到学校去。从甜甜家到学校有6公里,奶奶靠一辆电瓶三轮车,要往返六次,36公里的路程,风雨无阻。

城里的妈妈
俩娃还没逛过常州恐龙园

患病的女儿,牙牙学语的儿子,年迈的公婆,丈夫欠下的医疗费,生活的重担都压在了晴兰身上。晴兰坦言,曾有亲戚劝她离开这个家。可是,她舍不得孩子,舍不得这个家,“为了孩子,我要坚持下去。”

晴兰在常州做房产中介。“原本我是有时间就赶回泰兴,看看俩孩子,可做房产中介,时间跟着客户走,经常遇到节假日没法回去。”晴兰说,不过时间再怎么紧张,她每个月至少回去一趟,从常州把胰岛素买好了送回去。

2014年,房产中介公司倒闭了,晴兰失业了。她盘下了中介门店,想要自己创业。然而,房地产市场不景气。“5万元的门面租金,我每天一睁开眼睛,心里就慌,得接单子啊”,“那是我最艰难的日子”。2015年春节,她没能攒下存款带回家。在扛了一年后,她关掉了门店,重新找工作。

如今,这份新工作刚过见习期,一个月收入有三四千元,做得好还有业绩奖。这几年,每到假期,她都会把两个孩子轮流接到身边,住上个把月,“但他们在这里时,我的心都悬着,生怕他们玩电器、玩火伤着了。”

有时间,她也带孩子们逛逛免费公园。“俩孩子都没有去过恐龙园,因为门票太贵了,他们也很懂事,说要攒钱给甜甜看病。”晴兰说着,眼睛红红的。

4 大门上写着:“爸爸回来吧”

梦婷 10岁,徐州丰县首羡镇前屯村人,爸爸在常州打工

暑假并没有给10岁的小梦婷常来多少欢喜,相反,假期让她感觉更孤独。在学校里,她还有老师、同学相伴,而在家里,陪伴她的,除了年迈的奶奶,就只有她心爱的猫咪。

家里的孩子
放假了,能去哪儿呢?

梦婷生于丰县首羡镇前屯村,两岁大的时候,妈妈离家出走,爸爸外出打工,一年也难得回家一次。

梦婷听力有点障碍,胆子也比较小。很多时候,面对问话,她都报以羞赧的一笑。可是,当问到她爸爸的电话号码时,她立刻响亮地报出了一串数字。

“她一般不怎么说话,见到陌生人都害怕。”奶奶杨桂荣说,“我每天骑车接送她上学,有乡邻看我不易,提出要帮我接送,可她不敢呀,怕人家把她带走了。”杨桂荣每天蹬着三轮车,把孙女送到10里开外的学校,一天往返8次。

放暑假了,不用再接送孙女,老人却更加烦恼。

“村里有些孩子,说梦婷是没妈的孩子,不愿跟我们玩。”杨桂荣说,在学校里,梦婷还有老师、同学相伴,放了假,梦婷反而看起来心事重重,只有抱着心爱的小猫发呆,或者捡两块小石头砸着玩,听听石头碰撞的声音。

“我走到哪都带着她,下地也带着。”杨桂荣说,“有时候孩子在田里被晒得满头大汗,我心疼啊,可孩子说,没事奶奶,我到水沟里洗洗就好了。”

“能去哪里呢,只能跟着我,走一步带一步。”杨桂荣很无奈。

在祖孙俩居住的屋子里,找不出什么像样的家具,最显眼的电器就是一台14寸的老式黑白电视机。屋子的木门上,用粉笔书写着几个醒目的大字,“爸爸回来吧!”

“奶奶,放假了,不上学了,我们去爸爸那儿吧!”每次小梦婷提出这个要求,杨桂荣总是把话题岔开去,年迈的她满足不了孩子这个简单的心愿,哄完孙女后,她只能自己扭过头去抹眼泪。

前两天,小梦婷去了姑姑家,姑姑家有小姐妹一块玩,这是梦婷假期里最开心的时光。短暂的快乐过后,回到家里的梦婷,又是心事重重,一个人抱着猫坐在屋里发呆,“我知道,孩子又想她爸了”。

城里的爸爸
想女儿的时候,就看看照片

梦婷的爸爸王长海,今年35岁,背有点驼,手部有残疾,2006年至今一直在常州武进区一家企业打工,一年里只有过春节才能回老家待上七八天。

每月打工的收入约1600多元,每个月的生活成本他尽量控制在500元以内,余下的钱全部寄回老家。

“其实根本存不到钱,钱实在太少了,但是回老家的话收入还没这么多。”王长海说。

想女儿的时候,他就给家里电话,听听女儿的声音。“她耳朵不好,我说什么她也听不清,所以电话里一般都是我听她说。”

王长海手机里存了很多女儿的照片,每年回家他都会给女儿尽量多拍一些照片,想女儿的时候他就会把手机拿出来看一看,还不时用他无法伸直的左手摸着屏幕,脸上露出满足的微笑。

5 好消息!妈妈不再出国打工了

晓晓 11岁,连云港东海县人,妈妈在柬埔寨打工

9岁时,妈妈为了养家,独自一人出国务工,晓晓便跟随爷爷和奶奶一起生活。两年来,妈妈只回家三次,晓晓最大的心愿就是妈妈有一天能够一直陪在身边,不再离开。

家里的孩子
内向少年,年年考第一

7月9日,放假前一天,晓晓到学校领了成绩报告单。这次,他又考了第一名,还从学校领了一张奖状。回家的路上,晓晓就想着要把这个好消息告诉远在柬埔寨的妈妈。

在晓晓家东屋的墙上,“三好学生”的奖状已经贴了两排。晓晓的学习一直很优秀,从不让他们操心。晓晓7岁的时候,家在外省的爸爸就跟妈妈离了婚,从此晓晓便一直由妈妈抚养。

2013年,妈妈只身前往柬埔寨打工,就将9岁的晓晓托付给了爷爷奶奶,也就是自己的父母照看。晓晓清楚记得,这两年妈妈只回家过三次。

成绩优秀的晓晓是个内向的少年。他以前也经常跟村里的孩子在一起玩,但是那些孩子们会说一些不好听的话,说他没有爸爸。“这孩子很倔,别的孩子一说,他就不让,然后为这事就跟他们老打架,后来,我跟老伴就不让他出去了,现在他自己也不愿意出去了。”奶奶红着眼睛说。

国外的妈妈
再也不出国打工了

知道儿子放暑假了,晓晓妈妈通过QQ和家里联系。电脑前的晓晓高兴得手舞足蹈,第一件事就是告诉妈妈,自己又考了第一名。妈妈告诉晓晓,自己在国外的劳务时间大概还有半年,这次结束后,就不再出国了,打算在家附近找个工作,这样就能和他天天在一起了。

“每次他妈走的时候,我们就安慰他,妈妈要出去赚钱给你读书,孩子比较懂事,虽然心里舍不得,从来不会闹。”晓晓爷爷说。

(文中人物均为化名)