

我们的故事会讲下去

文/萌娘

贾宏图先生来电话,他的声音带着北方的风。我建议他把以前出版的两大本《我们的故事》精选成一本,让广大读者分享。我说,趁着现在精力还行,再为老知青做点事多好。

好!宏图先生一口答应。没过多久,我便收到了他的精选稿,120多个知青人物故事。

在那个微雨的午后,我怀着一种期待阅读。我与他三度合作,每次阅读都唤起我“连自己也烧在里面”(鲁迅语)的激情。那一年《我们的故事》在上海美术馆签售,正逢陈丹青、李斌等老知青们的画展。那天,仿佛是“我们”的一次盛大聚会,从八方赶来的知青们,都已是两鬓苍苍,可是眼睛里还存有一丝那个远逝年代的光辉。知青们围着宏图,签售的队伍一直排到二楼。

时隔一年,我们又出版了《我们的故事》续集。新作定名《青春1968》,因为1968已经成了那个特殊时代的代名词。那一年2000万知青奔赴农村,是人类历史上空前绝后的事件。那场运动一直持续到1977年。

宏图先生是最早开始反思包括自己在内的这一代知青命运的作家之一,他似乎通过写作探寻着自己的精神血缘。他在对一个个知青案例的采访、写作中“反思和审视自己”。他非常坦荡地解剖自己——“由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利己,使自己和别人的命运雪上加霜。也许上帝都会原谅我们在那个特殊时代的错误,但我们还是应该毫不回避地记录下来,那可能是我们的后

代最为珍贵的人生宝鉴。”宏图的反思,说出的是一代知青这辈子要说的心里话。

那个年代,中国的教育就是“一不怕苦,二不怕死”。号召人奉献、牺牲。当公社号召去大江里捞木头,上海知青金训华献出了生命;又有天津女知青张勇为救羊而牺牲。木头、羊群和人,孰轻孰重,在今天连幼儿园的孩子都知道,而在那个年代,人们忘记了自己最重要的属性——人。

宏图非常清醒,这一代人眨眼就会过去,《青春1968》,是对中国历史的又一次抢修。

能感受到宏图的一种努力、一种抵抗,抵抗生命的自然进程。这种抵抗与不屈依然保留着1968的影子,这代人充满了理想主义,至今依然不甘沉沦,要用生命的余辉发出最后的声音——独立表达自己的历史,传承中国知青记忆。

现在,我又一次编辑知青的故事,那些年轻的容颜不断地在案头浮现,他笔下的知识青年牺牲的时候,我还在哈尔滨读小学。或许当年我吃的哪一个馒头,就是他们种的麦子。我是1975年下乡的小知青,1977年就通过刚刚恢复的高考重返城市。我也救过山火,也差点被机器绞死,但是我活着回来了。

宏图先生历经沧桑,不论在哪里,他从未放弃对知青历史的追问。他依然在不断地采写、回访、救助知青和知青的遗孤。就像他年轻时在北大荒种麦子一样,他现在的为我们播种精神的麦子。■

新书速递

冯并新书 带你走进“一带一路”

“一带一路”发展战略宣示了亚欧大陆曾经的贸易辉煌,也揭示创造辉煌的规律,并为中国与世界的持续发展注入了巨大的能量,是中国首次提出的重大全球经济发展战略。冯并著述的《一带一路:全球发展的中国逻辑》已由中国新闻出版集团民主法制出版社出版。该书是由著名经济学家和发展战略学家郑必坚主编的中国战略丛书的一本,共分5章27节,比较系统地阐述和分析了“一带一路”重大发展战略产生的深刻动因,分析了丝绸之路的古代与现代一以贯之的历史特征与现实特征,分析了“一带一路”的经济合作方向及其地缘构造。由史见今,宏观微观结合,知识与理论融汇,国际国内分析贯通,涉及多个学科视角和多方面的发展话题,视野比较开阔,有一定的知识性和可读性。是从事经济工作的干部的参阅读物,也是青年读者思考中国与世界发展走势的一本参考读物。

该书由中国新闻出版集团带往海外,参加在美国5月28日举行的国际书展,并与出版方同步策划编辑的“中国国际战略丛书”一起向世界读者宣传推介。

该书作者上世纪70年代曾在西部地区工作。80年代先后在中央媒体和国家经济体制改革部门工



作,是知名经济评论家,发表大量著述并在上世纪90年代撰写《西行随笔》、《大战略》、《大陆桥》、《东北行》等系列文章。据讯,作者的另一部以国内丝路建设为主的《丝路大视野》也在5月底由宁夏人民出版社出版,他的又一部随笔式文稿《发现旧大陆》也集结修改完毕,或在年底公开出版。■



黑与白在思考

文/酒欣燕

欧洲名城中,布拉格的艺术气质不凡。走过布拉格的一条街,一对雕塑引起我的兴趣。黑者与白者相对而坐,黑者白椅,白者黑椅,仔细观察他们身上的花纹,竟是由无数人形组成,黑者身上是阴纹的人,白者身上则是阳纹的人。两者都陷入思考状态,作者想表达的是什么?

“人类一思考,上帝就发笑”,我突然想到这句犹太格言。生在布拉格的米兰·昆德拉,曾在一九八五年获耶路撒冷文学奖典礼上的演讲词中引用过此话。■



“悦读改变人生”征文活动投稿信箱:

xdkbxingzhe@126.com

具体征文要求与奖项设置详见2015年5月11日都16版(可登录现代快报网打开电子版查阅)

无望中的希望

文/狗子

这些年来,我一直在为放弃小说写作而寻找理由,我希望这样的理由主要不是缘起于自身的困顿乃至匮乏,而是来自外部。最明显的我想就是来自影视、网络的冲击,让文学尤其是小说,越来越边缘、小众甚至濒临灭亡……我觉得这是一个事实,而且是一个不可逆的事实,我基本看不到小说复兴的希望。对那种把文学的衰微与当代人精神堕落联系在一起的看法我也不敢苟同,本来小说以至文学就不一定也不应该是人类精神生活的必需品。

当然,这话题太大了,就算是我的一己之见吧,而且是饱含着玩笑的一己之见——反正我也写不动了。

确实,这些年我越来越有一种写不动了的感觉,人到中年,体力下降精力不济,一方面上有老下有小琐事缠身,一方面残余的那点体力精力还要面对各种诱惑的考验,我说“诱惑”完全是高抬自己了,其实就是吃吃喝喝而已,对我而言就是喝,更具体说就是“大喝”……但这些自身的麻烦和困扰,应该不成其为放弃写作的理由,按通常说

法,中年才是一个人的“事业黄金期”呢。

也许,我不得不承认,是我年轻的时候过于放任形骸消耗过度——又高抬自己了——不过就是喝酒喝得太猛了,如今未老先衰,才思枯竭,写不动了。外在的原因,不提也罢。

大约两年前,偶尔在在一本文学期刊上,看到了张敦的小说,喜欢之余,我又有了写作的冲动。当然,这些年时不时就会有优秀的作家及其作品让我有这样的冲动,但张敦对我而言似乎又更特别些,这一点,我毋庸讳言,就是更偏爱些,于是我陆陆续续又看了张敦更多的小说,他的每篇作品都让我沉醉其中,不忍释卷。插一句,我没见过张敦,我们一直邮件和短信联系。

在这儿,我不想过多评论张敦的小说,一是我没这个能力,二是我担心我的评论会伤害到他的小说,会败坏读者的阅读。我只说一点吧,也因为这一点与我本文开头的“文学濒危论”有关。

在张敦的小说中,生存的压力,精神的贫瘠,让我们都“弱暴

了”,(借用张敦小说中的词汇)弱到很难看到一点希望,仅仅因为运气我们才没有被任人宰割,也仅仅因为运气,让张敦找到了写作这么一个出口,目前看来,这个运气至少还不坏,因为它多多少少可以让张敦一吐为快。

在张敦这里,让我们看到,就算文学已边缘,它依然可以成为一种慰藉,甚至成为弱者手中的武器,而且,只要你使用得当,它依然充满了力量……也许,这就是希望所在,我指的不是文学的希望,是所有弱者的希望,哪怕已经“弱暴了”,只要你还有自慰的需要和些微的想象力,就还有希望以至找到出口,或许,你找到的不是文学,但愿,不是文学。

如果不幸,你和张敦以及当年的我一样,找到的恰好就是文学,那就让我们从这里开始……这就是我为何偏爱张敦小说的一个主要原因——张敦的小说与当今文坛上的各路自慰式写作有着质的区别——张敦的小说是有力量的小说,像所有我喜爱的那些优秀小说一样。■

读《狼图腾》有感

文/经卫宏

第一次看到《狼图腾》大约在十年前,是看到班级里一个男生手里捧着:黑的封面,露出两只黄绿色的狼眼,第一感觉就是一本男性化的小说,书挺厚。我感觉似乎不是我的口味。之后,多次在书店里看到该书,却始终没有细读的兴趣。若干年过去了,近日得知该书被拍成了电影。更难得的,是由法国著名导演让-雅克-阿诺执导。久仰大名,我看过他的不少电影,于是我决定一定不能错过这部电影,更加不能错过小说。

是什么让这么多的人痴迷于来自蒙古草原的狼呢?我越发觉得自己连阅读都落入从众的俗套,从爱上导演到爱上小说。只是在看完三遍电影,详读完小说及其相关评论的书籍,自己内心的触动简直不能自己,我也如小说中的陈阵一样深深陷入对狼的执迷。

这是一部没有情爱的小说,似乎也没有男女主角,许多关于狼的故事、关于草原的故事都只是一个碎片,在对狼的执念中逐渐展开的,唯一完整的是小狼的短暂一生。我想我和所有的读者

观众一样被狼族打动着。在自诩为高等生命的族群里,体会着另外一种生命体的高贵和尊严。

究竟是什么触动我的执念呢?我被四个画面震撼着。嗷嗷待哺的小狼在狗妈的怀抱里争夺奶头是对生命最初的执着,我想对于狼这一种族应该是最酷爱生命,最享受活着的乐趣的吧。而恰恰是这种群,又都是可以从容面对死亡。在即将失去自由、失去挚爱、失去尊严面前,它们义无反顾地选择死亡,没有一丝犹豫和退缩。母狼可以因为失去孩子而喂养与它们不相干的狼孩,可以为了给子女报仇而不惜以命相搏。老狼在走投无路的时候为了不被捕获选择跳崖或者活埋,用自杀保存自己的尊严。小狼为了不食嗟来之食,始终保持夺食的习惯而最后也是因为不被牵制束缚,血溅囚牢。即使是最尊贵的狼王也是拼尽最后一丝力气,在自己最最熟悉的草原和人类追捕的汽车赛跑,最终气竭身亡。该用什么来表达对这一种族的歌颂与敬呢?快意江湖的侠客,可杀不可辱的志士豪情?总之,生命本来就

可以如此畅快淋漓,爱恨情仇本来就可以如此真实不虚伪不矫情,如此坦荡,是什么让受过文明熏陶的人类变得越来越晦涩难懂呢?不得而知,只是最后当原始的自然被所谓的文明吞噬,天鹅成了人们盘中餐,草原沦为沙漠,狼族几乎被消灭最后只能离开故土到国外逃亡,突然释然于电影的结尾,小狼没有如小说中在现实中死去,而是回归草原,恢复了自由身,狼的图腾在云雾之间奔腾。是的,生命总是应该有希望。

也许《狼图腾》是对草原人民的颂歌,让我们从团结、坚忍、勇敢、不屈的民族魂里感受成吉思汗;也许《狼图腾》是大自然的哀曲,让我们只能憧憬着尚且还有那么一块净土,在不为人类所知的地方依旧美丽存在着;也许《狼图腾》诠释了农耕民族和游牧民族千百年来牵制又依存的奥秘;也许《狼图腾》警示了现代文明无限制开疆拓土的惨淡结局。而我只执着于狼族生命体内桀骜不屈的灵魂,惊叹于生命可以只为自己绽放、只为自由峥嵘,可以如此美丽而从容。■