

# 梅西何以成为比喻

文/阎晶明

阿根廷球星一向以帅气逼人和个性张扬惹得球迷疯狂喜爱,球技是其展示外表与个性的前提。梅西是个例外。他称不上酷帅也几乎不展示个性,他的足球名声是最“专业”最“纯粹”的。梅西在球场上不可替代,球场外却新闻很少,他已创造并获得多项足球奇迹与荣誉,却并未得到“球王”的称号,又或者,其球场外的表现还不足以使其成为“球王”。

然而,对所有足球专业人士来说,梅西虽未被神话,却已被抽象,抽象成了某种概念。这一概念特别适合足球教练、足球管理层的需要,因为梅西“品学兼优”,是“又红又专”的典型代表。球场核心、进攻领袖,力挽狂澜胜于锦上添花,全力爆发常令对手恐惧。然而他却很

少传出负面新闻,面带微笑更显平易近人。他和C罗是既生瑜何生亮的紧张关系,他本人却并没有主动挑衅掐架到令媒体兴奋的地步。媒体竭尽全力搜寻他和教练、队友、对手的紧张关系,编织更衣室里的“秘闻”,但最终球迷看到的,是他在球场上的精诚合作与建功立业。他既是俱乐部的王者,又是称职的爱国主义者,无论表现如何,他都对得起自己的祖国阿根廷。

梅西因此成为教练最希望得到的球员,场上作用之大和管理成本之小实属罕见。于是在很多地方出现了各种版本的“梅西”,这种情形又尤以亚洲为甚。亚洲杯期间我们就领略了被称为“海湾梅西”的马尔的风采。在韩国和日本,也都出现了自己的“梅西”,虽说都是少

年,但苗头却令人期待。

中国是足球不发达国家,还没有人可以扛得住“梅西”这个比喻。但足球管理层已经兴奋于中国队在亚洲杯期间的表现并大胆放言,希望早日出现“中国的梅西”。电视解说员自豪、反复地宣称,中国队堪比巅峰时期的巴萨,那意思很明了,“巴萨”集体里不可能没有“梅西”,只是还不敢确定哪一个队员可以是他。

为什么没有“海湾C罗”,因为C罗场上吃红牌远远多于梅西,场下各种传闻更是数不胜数,为什么没有人呼唤“中国巴洛特利”?因为“坏小子”的脾气甚至损害了他的天才。这些人的足球天赋再大,也不是一般教练、领队愿意去面对的。

足球场是施展个性的天地,是令人折服的胜利与令人惊讶的拼搏的综合。梅西只有一个,球星风采却可以色彩缤纷,希望只有梅西式的“三好生”是一种奢望。马拉多纳的毒舌与毒品、罗马里奥独行天下的“狼性”、巴洛特利的目无集体、C罗偶发的过激举动……都是球场上不可能剥离的必要部分。没有容纳这些个性的空间,就不可能有梅西这样理想中的良品。梅西本人腼腆的表情背后,也有一颗崇尚自由狂放的心。巴萨死敌皇马的曾经主教练穆里尼奥,正是梅西心目中最伟大的教练。当然,即使狂人如穆帅者,也一样希望拥有梅西这样的“学生”,最近就传出,他正打算用切尔西三核心换取梅西,可见在欧洲,梅西也一样具有比喻色彩。■

# 赤脚奔跑

文/张其全

我注意到他时,他正在被一群孩童急追。他光背、赤脚,拎着鞋子,追兵则衣冠整齐。同样是水泥地!

一开始还拉不开距离,很快他就一马当先了。当几个追兵跑不动时,他站立着,挑衅似地看着瘫坐在路边的追兵,忽然把食指伸入口中,打了长长的哨。那追兵不堪羞辱,抖擞精神站起来,重又开始新一轮追逐。

在小区孩子眼里,他是一个冒冒失失的“入侵者”。因为放假,他才被接到父母身边。每天下午五点后,他父母都会推着烧饼炉,到小区门口揽生意。大人忙得无暇顾及,他便怯生生地闯入小区孩子的领地。

广场上挤满了玩耍的“小皮猴”,轮滑、抖嗡……他先是站在旁边当看客,痴痴地盯着,黑瘦的脏脸上漾着好奇。时间长了,就大着胆子去参与,结果遭到“小皮猴”们的一致拒绝。

他只好主动出击了。冲过去抢一个轮滑或一个抖嗡!到手后立马放下,转身就跑。反了不成,哪来的野孩子,敢在此撒欢,往哪里跑!小区男孩们旋即组成“联军”,拍马追去!

到此就成功逆袭了!他从一个看客,转身成了绝对的主角。一个快如风的小黑孩在前面神气活现,一群白胖小子在后面气急败坏,这样的场面,成了小区节奏感很强的律动,充满了镜头感。是谁导演了这出戏?在这陌生的世界里,没有牧笛的黄昏,我用“奔跑”吸引你!

我是从儿子活色生香的描述中熟知他的。儿子是那“白胖军”里英勇的一员,“唉,太快了,就是抓不到他!”看得出,他的另类表现震慑了不可一世的城里的孩子,灭了他们的嚣张气焰!

短短几日,“赤脚奔跑”大片就下线了。那天,儿子神秘兮兮地亮出一件“宝物”:一只装在竹笼里的大肚蝥蛄。“‘烧饼小哥’送我玩的!”听听,那个来自遥远乡村的留守儿童,不但融入了陌生环境,且已在“小皮猴”江湖里闯出了自己的名号:“烧饼小哥”!

他用一种令人心酸的方法:赤脚,或有鞋不穿,奔跑在滚烫的水泥路上。相对于城里的孩子,“赤脚奔跑”是其最大的本钱了,“烧饼小哥”情急之下,把这门绝技发挥到了极致,自然就吸引了小区孩童们挑剔的目光!

儿子拿出他的一本童话书,并在扉页上写下:送给“烧饼小哥”。第二天黄昏,我陪着他去了门口的烧饼摊,卖烧饼的夫妻不好意思地说:不巧,孩子已托熟人送回老家了,早晨刚走。他要回老家上学!儿子坚持把书留下,还一个劲地叮嘱:阿姨,你一定要带给“烧饼小哥”看呀!

“烧饼小哥”再也没在小区里出现过,或许被他父母带着,又出现在另一个小区里,会继续“赤脚奔跑”吗?也许会吧,他应向喧嚣世界传递微弱呼吸,应该就会!他风一样奔跑的样子,是那个炎炎暑假的限量级姿态,一直是“小皮猴”江湖里的不老传说。当然,属于我和儿子独享的,还有那只大肚蝥蛄的夜半情歌——虽然孤寒彻骨但清丽嘹亮! ■



平安 摄/谈钢

# 糯米粑粑

文/修白

去贵州团龙村的路上,相遇藏青猴家族。从未见过幼猴的脸,婴儿一样白皙,精致如瓷器,娇小的身体藏在母亲怀里。像是一家三口,端坐在路边。车队停下来,纷纷拍照。更多的猴子钻出丛林,出现在路边,驻足观望一群行人。猴群与人群,尝试着接近。试探,拒绝,再接近。没有人携带食物,群猴对人类失望之余,表示了愤怒,最终消失

在丛林里。

到达团龙村的时候,已是中午时分。一行人去村里打粑粑,是体力活,也是技术活。粑粑粘在木锤上,紧紧地咬着木锤不松口,木锤粘着粑粑用力举起来的时候,第一次打粑粑的人,看木锤的神情,一脸的茫然。

新蒸出来的糯米饭,夹杂着木桶淡淡的味道,恒久的、一生一世都不会厌倦的生命初始的味道,是神的恩

赐。糯米饭捶打出来的粑粑,捏成团团,放在炒熟的黄豆粉簸箕里滚动,粑粑沾了满头满脸的豆粉。粑粑经过这样的装扮,有序排列着,模样端庄起来。咬一口,渗透了黄豆粉的腥气,世俗一下子冒出水面,遮蔽了糯米饭古老、纯正的味道。

糯米团的粘性与韧性极好,见到这留有木桶香气的糯米团,我矜持起来,心想,咬之前,相应的矜持才能匹

配米粒高贵的身体吧,咬一口蒸熟后的米粒,咀嚼后的余香,古老的,溢满唇齿。糯米团所凝聚的内涵:母爱与安详、温和与平静、乳汁与初始,还有比这更好的味道吗?去盘子里沾了桂花蜜,另一种甜蜜瞬间融化,似一场突然而至的恋情,热烈的味道那样浓烈,这恰到好处,只有在团龙村的粑粑场边才能体验,这样的浓烈,该是生命的欢乐吧。■

# 评弹是古往今来的河

文/陶文瑜

本来我也想上台唱一段评弹开篇的,但句子总记不熟,而且老是跑调,台底下还坐了一些外地人,不要因为我的缘故给评弹造成不好的印象。

从前上小学,下午去学校的时候,正好开始播放广播书场,走在平常的小巷里,家家户户都在播放,这个窗口是一段,走到那个窗口又是另一段,听得断断续续的,这也许是我唱起来走调的一个原因。

声声慢这个名字是我起的,快要过节了,留园说要么搞一次评弹

活动,请我想个名字。我先想到了苏州人比较本质的特点就是慢,其实评弹也是这个特点,一声一声透着缓慢和散漫,我们现在的日子日新月异,留住声声慢就是让大家停下来,回头看一眼我们走过的路,看一眼那些永不再现的过去。

如今苏州小巷中晒太阳的老太太太多了,她们曾经是苏州生活中温馨记忆的一部分。跟她们问一个路,会热心到要亲自带你过去。但现在感觉周围越来越吵,不少工地,连树叶都是灰蒙蒙的。最大的变化

是人心。现在闲人不少,闲心不多。闲心不是有钱没钱的问题,现在有钱的和没钱的一样都不定心,也不是环境的问题,一切搞得窗明几净,还是定不下心。当评弹声声慢在幽深的庭院中唱起来的时候,我们的心思也平静柔和了起来。

“庐山东南五老峰,晴天削出金芙蓉”这句诗应该道出了“五峰仙馆”的来历了,苏州人称“五峰仙馆”为楠木殿,楠木殿里不能安装音响设备,反而倒是成全了晚上的演出。从前的评弹是什么样子的,我没

有经历过,我的面前只有一个从前的背影。

我是我爷爷带大的,他是个评弹迷,一到钟点就抱着一个半导体,认真收听广播书场。

我爷爷收入不多,但常会从香烟钱中“抠出”一两元钱塞给我,有一次老人来我房间,坐了好久。那时我是文学青年,一门心思专心写作,我问他有什么事,老人从口袋里掏出皮夹,从皮夹里摸出一张扑克牌给我。这一年我爷爷老年痴呆了。■