

# 桃花扇底的卑微者

文/丁帆

十八年前,我写了文章,对侯朝宗(侯方域)的人格操守多有诟病。最近,《桃花扇》又将被隆重推出,我翻检出旧文重新修改,再来一次“桃花扇底识前朝”(恕我将“送”改为“识”)吧。

所谓“桃花扇底送前朝”,是在两种不同的人格对比中,映现出“桃花扇”的本意。它的表层结构是爱情的溃灭,深层结构却是一代名士精神的萎缩,与绝代佳人浩然的正气之间无可调和的分离,这才是江南士子的悲歌所在。

侯方域的文学活动及仕途经济均行走于江南,明末与冒辟疆、陈贞慧、方以智并称为“四公子”。甲申南渡,“明季四公子”麇集金陵,诗酒论道之余,更是以狎妓为幸事。作为“复社”名流,当然为秦淮名妓所青睐,他与李香君一见钟情亦不足为奇了。当时的秦淮名妓个个有才识,所谓“慧福几生修得到,家家夫婿是东林”。诚然,侯朝宗身处动荡的历史时期,出于生存的本能也可理解。然而,我以为他的一生有两大错:一是反序于权奸阉党阮大铖之流的恩威之间;一是降顺清廷,考中副榜,从人格上彻底背叛了东林党

人的操守。

侯朝宗来南京时,是由阮大铖出资托杨龙友引荐相识了李香君,可说阮是这对才子佳人的牵线人。侯朝宗曾允诺过阮大铖为其排解,开脱罪责。如钱谦益在清军兵临城下时犹豫不决而柳如是决意投水示诚一样,此时,李香君命侯公子严辞拒绝,才算保住了他前期的名节。因此,阮大铖才怀恨在心,构陷侯与左良玉勾结谋反作乱,侯亦只有逃到漕抚史可法处。一帖《留都防乱公檄》为“明季四公子”的凛然正气画上了一个重重的惊叹号。南明小朝廷覆灭后,“明季四公子”相约誓死不事新朝,侯公子还相劝后来终于降清的江南士子吴梅村不要出山。比起吴伟业来,侯朝宗当然是干净得多,因为他终于没有出仕。但与其他几位士子相比,便足见其人格的猥琐。冒辟疆终于与董小宛相携躲进了如皋的水绘园了却残生;方以智则削发为僧遁入空门,终于在拜谒文天祥之墓的旅途中找到了最后的精神归宿;陈贞慧则先被阮党投入牢狱,明亡后则隐居乡里,永不出山。偏偏就是侯朝宗动了凡心,中了

副榜。这才应该是《桃花扇》悲剧高潮的纽结所在,也许你可以说,这是侯公子的一念之差,但正是这一念之差,衡量出了一个士子的真正人格心理。孔尚任没把悲剧高潮建立在这一基础上,不能不说是受一种爱情力量的驱使。侯李最终的分道扬镳,其爱情悲剧的根源就在这人格的落差之中,侯朝宗注定要成为悲剧主人公李香君人格的反衬。可惜《桃花扇》的剧情走向不是如此。

孔尚任旨在弘扬一种文人士子的悲壮人格精神,他所塑造的李香君之所以能长留于民间,正是人们臣服于人格魅力的象征。

作为一段民族的痛史,《桃花扇》传奇在今天的意义,就在于拯救那种失去价值导向的人格迷惘:“惩创人心,为末世之一救矣。”

侯死于1655年,我想,他的灵魂是不得安宁的,因他背叛的不仅仅是“扇血点染桃花”的忠贞爱情,更难容忍的是他拱手交出了精神的自由。

桃花扇底送走的不仅是前朝历史,桃花扇底送走的是一个卑微的死魂灵。■



凝露含光  
画/姚媛

# 无法直面的黑暗

文/孙苏萍

德国电影《phoenix》让我难以平静。战后,犹太女人奈丽在好友莱娜的帮助下,从集中营死里逃生。医生劝慰脸部严重损毁的奈丽:通过整容改变身份。然而她坚持要修复成原来的样子,因她要找到深爱的丈夫强尼。她找到了做侍应生的强尼,然而强尼却认不出她了,尽管医生的整容手术极为成功。强尼提议:让奈丽扮演奈丽。

奈丽很配合。通过强尼对过去奈丽的一次次描述,她又回到了爱情和阳光的日子。聆听丈夫讲述往昔岁月:大清洗之后邻居的侧目、疏离甚至告发,不得不躲在甲板底下躲避追捕,都使她一次次触摸到自己,也一次次试图提醒强尼:我是真的奈丽。

强尼始终没认出她。是真的没认出,还是不愿直面现实?不能回避的一个事实:深爱的强尼,才是告发出

卖自己的那个人。

影片最后,奈丽在强尼的安排下,穿着多年前强尼从巴黎购回的红色长裙和高跟鞋,步下列车盛装归来。大家拥抱、祝福。而好友莱娜终于开枪自杀了。她留给奈丽的信中明确告知,强尼早在奈丽被捕前就“以德国人的名义”签署了离婚文件,他出卖了她。奈丽在黑暗中就着烛光看完,将离婚文件收好,放进包里,然后按照剧本上演回归。

为什么曾经最亲近的人认不出自己?从集中营逃生的人走路怎么可能是阳光下的样子?强尼回答:“人们只想看到过去的奈丽回来了,没人会去看那些从集中营逃生的面目全非的人……”他们害怕面对的,并不是受害者损毁的脸,而是自我内心的黑暗。

莱娜曾说过一段痛彻骨髓的话:

“为什么我们犹太人要一次次地,对那些出卖和背叛选择妥协和原谅?妥协和原谅本身不可耻吗?”

影片末尾,迎接奈丽的亲友们在阳光下设宴欢迎她。她把她们带到屋里,让曾是钢琴家的丈夫弹奏一曲德国作曲家的《speak low》,伴随着奈丽的歌声,强尼停止了弹奏。仿佛只有歌声,才能唤回记忆,还有良知。

奈丽离开了,留下寂静的屋子,和屋里沉默的人们。开放的结局并没有减轻影片的灰暗。70年前,美军解放了德国著名小镇,歌德和席勒的故乡魏玛,在8公里外的布痕瓦尔德集中营,美军将领震惊于集中营惨绝人寰的场面,命令魏玛市民带来参观。第二天,魏玛市长夫妇自杀,随后自杀的还有集中营指挥官的两个儿子。■

# 小楼昨夜又东风

文/张宗刚

战争,就其本质而言,从来都是反人性的。千百年来,人们厌恶战争而渴望和平,因为人类所做的本是个梦。加拿大女作家安妮·麦珂尔丝的小说《漂泊在生物圈》,堪称一部和平的安魂曲。上世纪末在加拿大问世后,被读者誉为“当代的《奥德赛》”。

小说第一部分讲述希腊地质学家阿索斯救了一位家人被纳粹杀害的波兰孤儿雅各,并将他带回希腊收养。在世外桃源般的泽金索斯岛上,他们一同徜徉在生物学、地质学、艺术和探险梦之中。“二战”结束后迁往加拿大。在这里,雅各长大成人并结了婚。不久,阿索斯病逝。而妻子亚历克丝的任性,令敏感的雅各不堪,两人分道扬镳。作为战争的幸存者,雅各始终无法忘记家破人亡的惨剧,这种难以言喻的痛苦使他走向自闭。最终,雅各找到了亲密伴侣米凯拉,体会到人间真爱。小说第二部分以年轻学者本为主人公,

以本对雅各的追寻为主线。本的父母都是从纳粹集中营里逃出的犹太人,他们试图让自己及后代忘却战争带来的伤害,却总是不能如愿。相似的经历激发了本对雅各的兴趣。他不远千里飞赴雅各夫妇居住过的依德拉岛,找寻雅各生活的轨迹。一番艰难的找寻后,本感受到了生活的真谛——爱。

麦珂尔丝以诗性承托苦难,将残忍与美好、血腥与纯洁糅为一体。复调的主题,交错的情节,跳跃的时空,打破了传统的文本叙述方式。《题记》写道:“谨献给J”,“J”即英文Jew(犹太人)的首字母,意为献给整个犹太民族的一本书。对犹太人的大屠杀,乃是20世纪最为残酷的事件之一。“历史是一口被投了毒的井”,“活着就是在逃避命运”,通过雅各和本的遭遇,小说揭示了这场大屠杀对人类心灵的深远影响,并勾勒出“二战”后犹太幸存者漂泊各

地寻找自己家园的精神历程。只有爱,才是人类最终的精神归宿。

小说的精美语言令人沉迷。“爱琴海又合上了她那层宁静的蓝色水幔。”“泽金索斯流光溢彩,焕然一新,就像是有人在那些威尼斯风格建筑尖顶上打了个鸡蛋,闪亮的蛋黄和蛋清沿着淡黄色和白色的石膏面向下流淌。”“海鸥们浑身洁白……尖利的翅膀划开天空那蓝色的信封。”

“没有故土,人为何物?镜子和潮水而已。”对于雅各,故土就是比斯库平那秋日的阳光,茂盛的苇草,微绿的天空,黑色的鸟儿;就是那古老的歌谣,甘甜的井水,葡萄架上的麝香葡萄;就是父母的慈爱,姐姐的笑声。“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,全书表达了一种梦萦魂牵的故国之思和家园之恋,美丽而忧伤,轻盈而沉痛,飘忽又执着。■

## “悦读改变人生” 专题征文活动开始啦



为深入贯彻落实国家新闻出版广电总局《关于开展2015年全民阅读工作的通知》,进一步鼓励报刊媒体办好读书类的专栏、专题、专版等扩大全民阅读、书香社会的宣传报道,吸引广大读者积极参与阅读活动、分享阅读经验、推荐好书目,国家新闻出版广电总局报刊司定于2015年4月-12月,在全国范围内组织报刊出版单位开展“悦读改变人生”专题征文活动。为响应总局号召,营造书香社会,现代快报特开展“悦读改变人生”专题征文活动。

现代快报《行者》周刊每星期一将开辟专栏,征集稿件。选登稿件将被报送至国家新闻出版广电总局全民阅读报刊行办公室,自动进入征文活动的复评阶段。

**●投稿时期**  
2015年5月11日-2015年8月31日

**●征文要求**

1. 文体不限,稿件的内容应积极向上、紧扣主题、观点鲜明,具有推广阅读、推荐好书的价值;字数在2000字以内。
2. 稿件须为原创作品,一旦发现抄袭,将取消参赛资格。
3. 稿件格式:以word文档形式

发送至投稿邮箱:xdkbqingzhe@126.com,请在邮件标题注明“悦读改变人生专题征文”字样。

4. 参赛稿件请注明作者的真实姓名和联系方式。

**●奖项设置**

凡选中在现代快报《行者》周刊刊登的稿件,现代快报将支付稿酬,并通过现代快报云媒客户端进行公众投票推选,按照得票数评选出奖项如下:

- 一等奖1名,奖品:1000元等值礼品+2016年全年《现代快报》一份
- 二等奖2名,奖品:300元等值礼品+2016年全年《现代快报》一份
- 三等奖5名,奖品:2016年全年《现代快报》一份

所有选登在《行者》周刊的该活动投稿作品,将统一报送至国家新闻出版广电总局全民阅读报刊行办公室,与其他省市报刊选送的作品一起参加复评。最终于2015年12月10日前公布复评结果。复评最终奖项如下:

- 一等奖10名,奖品:1000元+2014年大众最喜爱的50本图书一套;
  - 二等奖20名,奖品:500元+2014年大众最喜爱的50本图书一套;
  - 三等奖30名,奖品:2014年大众最喜爱的50本图书一套。
- 复评获奖作品将汇集在一起出版发行“全民阅读报刊行——悦读改变人生征文集”、获奖稿件作者自动成为“全民阅读报刊行优秀荐书人”称号。