

娱乐3人吧

追着王菲跑一条街

指间沙
专栏作家

王菲原本悠闲地在云南大理逛街看首饰,结果被身边群众认出。这下可不得了,人人举着大屏幕的手机对着她狂拍,引起一条街的骚动。女神暗叫不妙,疾步快走,走路带风,但越来越多的人像被附了身一样,紧紧跟着她不断拍。那些拍下的视频,其中有被传到网上的,让更多人见到这一幕“王菲带跑一条街”。

手机功能的革新,真正让全民追星变成了全民狗仔。以前王菲也被人追过,但跟着她的是专业记者。而被狂热民众集体追踪,其实潜伏着更大危险。如果场面失控,请回想下惠特尼·休斯顿早年演的电影《保镖》,无数歌迷的手伸过来撕扯她的头发与衣服,简直要把明星肉身碎成千万。真到那时,王菲身边可没有凯文·科斯特纳。

英国作家汤姆·佩恩所著《盛名之下——古往今来的名人崇拜与我们的生活》里,写到安吉丽娜·朱莉现身格拉斯哥一家小酒吧:“当她走进酒吧的时候,所有人的脑袋都不约而同地转向她。其中一人,拿着一杯啤酒撞到了柱子上。”某种程度上,明星的塑造就是被不断地神化,让人们觉得明星的感觉可以与宗教情感相类比。我们能够同时亲密且敬畏地体验明星吗?在银幕里、在电视里、在T台、在红毯上,明星与我们距离甚远。所以,当现代追星族难得地亲眼看到明星时,会激动得好似见了神:他/她向我现身了!

一些人见到明星,就想建立某种亲属关系。经常能看到各种演唱会上,明明舞台上的歌星看起来比绿豆还小,但还是有人忍不住拿出低配置的设备不停地拍呀拍,仿佛因此与明星有了某种私有的、特别的联系。而那么多游客像着了魔一样跟着王菲跑,无法做到淡定地“擦肩而过”,也就和沾个仙气、摸个吉利,差不多是一个意思,充满了难言的魔性。但此时,如果明星没有做好现身准备,就会和希腊神话里被人偷看到的神一样恼怒。很多明星都会抱怨被围观,吃饭的时候,购物的时候,甚至上洗手间的时候。

刚在香港成名时,王菲就是出了名的“愈躲愈红”。她被发现现在大理闲逛,也不是头一次。去年王菲晒出在大理洱海边度假的照片后,就有记者去实地探访她租住的别墅。那个地方尚未被开发得“游人如织”,甚至还有村民不知王菲是谁,所以,王菲并不厌恶被人看到,而是不喜欢被当作“另一个王国降临的明星王菲”被看到。也就可以理解,让明星特别想提防的并不是对自己陌生的人,而是那些被“神化”手段催眠过又想获取某种亲密感的人。

站在未来看刘翔

韩松落
娱评人、影评人

评价一个公众人物,怎样才比较公正?也许,较为公正的方式,是站在未来的立场上去看、去评价。对待刘翔,或许就该如此。

2004年,雅典奥运会,他以12秒91的成绩追平了由英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录,成为冠军,并且喊出“中国有我”“亚洲有我”,他面对电视镜头,挥泪竖起大拇指的情景,至今让人记忆犹新,然后是瑞士洛桑田径超级大奖、亚运会,以及许多世界顶级田径比赛的冠军。直到2008年北京奥运会上,他因伤退出比赛,四年后,伦敦奥运会,因伤未能完成比赛,2015年4月,宣布退役。其间的八年时间,他始终顶着各种非议乃至



辱骂,被冠以“演员”“刘跑跑”等骂名。

美国社会心理学家洛钦斯,曾经提出过“近因效应”,这种效应的核心是“最近或最后的印象对人的认知有强烈的影响”,一个总是守时的人,会因为最近的一次迟到,导致人们的印象改写,一个总是勤勉的人,会因为一次疏忽,而导致人们的评价改变,刘翔正是这种效应的例证,体育评论员杨华曾说:“对于跨栏运动来说,刘翔是百年不遇的天才,是史上对于突破黄种人极限贡献最大的运动员,刘翔之后再无刘翔。”但对于举国体制笼罩下的国人来说,对于正处在崛起之中,在一切领域都急求突破的国人来说,他曾经的贡献,都会被奥运会的两次失利覆盖。

在伦敦奥运会开幕前,商家纷纷抢注中国体育明星的名字,刘翔被抢注了48次,伦敦奥运会时,他背负17个大品牌的合同,总价值近10亿元,而宣布退役前,除了耐克的终身合同,其余合同都已终结。最终印象也覆盖了他的商业价值。

所以,站在未来的立场上去评价刘翔,或许是较为公正的方式。只有在未来,现在的急躁心情都会消失,因为距离过近而格外触目的各种瑕疵,也都可以忽略不见,周围人的态度和评价对我们的影响,才可以减到最少。站在未来,我们才可以“见好”,不只看他们的才华、能量,更可以看到他们在整个时代中的位置,对我们精神生活的贡献,尽管这很难。

一个现实是,我们很难看见同时代人的好,很难领会同时代人的贡献,我们的神话,往往都投向从前的人和事。像加西亚·马尔克斯小说《巨翅老人》中的坠落天使,落到人间之后,待遇非常糟糕,一直要到他振翅飞走,人们才怅然若失。同时代人的重要性,要在他们告别他们的舞台后才显现出来,比如视野里的明星们,比如刘翔,只有在他宣布退役的时候,人们才感到怅然,才骤然发现,时间已经过去了十年,他在这十年里给我们的贡献,无人能及。

这种情况,不只发生在中国,不能善待同时代的人类精英,是人们的通病。之所以这样,一方面是因为,人们总是懒惰,更愿意盯着那些完工的神话,去附和那些已经有了共同结论的事;另一方面,是因为鉴赏力欠缺,不懂得鉴赏那些尚没定论的人和事,而热爱、膜拜,却一定要有有个去处,那就投向以前的时代、以前的人。

也许,改变得从刘翔开始,站在未来看刘翔,不只意味着,看到他过去的贡献,肯定这种贡献,更意味着,要期待他的可能性,就像当年的李宁,转身之后,依然有那么多的可能性,依然能在相当长的一段时间里,影响到中国人的物质和精神生活。刘翔的过去、现在、未来,都会被这种可能性刷新,我们也在等待另一个刘翔的到来,并为这个刘翔感到兴奋。人生如江河奔流,在江河汇入大海之前,一切都没有定论,没有哪段江河,就是最后的江河。

没有天使也没有老妖婆

晚睡
专栏作家

希拉里·克林顿宣布参加2016年总统大选,有望成为美国历史上首任女总统。

提起希拉里,就有另外一个名字迅速被想起——曾经和她丈夫、美国前总统比尔·克林顿有过一段私情的莱温斯基。

美国人对待莱温斯基实在残忍。她在接受检察官调查时,如实坦白了和克林顿的交往经过,包括在白宫发生10次关系的时间、地点、方式。这些记录被美国国家档案馆收录,随后被公开。这样的记录对莱温斯基来说,是致命的。

偷情事件曝光后,莱温斯基成了全世界羞辱的对象,失掉尊严、前途、工作,也失掉正常恋爱的权利。她的密友说:“她甚至不敢交男友,有些男人会抱着‘看,我将克林顿的旧情人搞到手了’之类的目的接近她。”每个和她约会过的男人,都会问她1998年的“那件事”。陌生人在路上认出她,会反复从她身边走过,看西洋镜一样。

她尝试在时尚配件行业发展,但很快发现自己必须低调做人,否则会被说成是想要借机炒作本来就坏的名声。她辗转于伦敦、洛杉矶、纽约、波特兰,四处寻找工作,但从未成功通过面试,雇主们不是嫌弃她的经历,就是伺机利用她扩大知名度,这两者她都不愿意接受。

一个女人需要为一段感情付出这么大的代价吗?她并未从这一事件中得到任何便利和实惠,克林顿也没有运用公权来取悦她,否则他也不会那么好过关。人人都同情希拉里,希拉里惩罚克林顿



睡了几个月沙发,咒骂他,还拿台灯打破了他的头,白宫的工作人员在私底下说他罪有应得。但两个人还是继续生活在一起,她保护了自己和比尔·克林顿的政治前途。

“自恋的疯女人”,这是希拉里在明知自己的话会被记录下来时,给莱温斯基的评价,这个评价让莱温斯基非常难过,“她更想责怪女性——不仅仅是我,还有她自己——是麻烦的制造者,就像每一个婚姻的失败——大部分都与男性政客有关——最终受害的似乎都是女人。”在她最困难时,女权主义者也都退缩了。“她们也加入到了羞辱我的队伍之中。”

莱温斯基并不想推卸自己的责任,也不想否定所有,“我的老板占了我的便宜,但我始终认为我们之间是你情我愿的,只有之后为了他保住地位拿我当替罪羊的一系列调查才展现了这件事‘残暴’的一面。”“掠夺者”饱餐之后,将她抛给全世界,自己全身而退。

希拉里的竞选口号是“我想成为战士”,而同样身为女性的莱温斯基,却只想从羞辱中走出来。女人的命运有如此大的差异,因为有些女人选择被男人成就,比如希拉里,她憎恨克林顿的不忠,但更需要从维持这段婚姻中获益;而像莱温斯基这样的女人,却选择了被男人消耗,她们过分相信男人的誓言,在危险的人物面前表现得异常天真。灾难就来自这个“性感而且贪玩的女孩”的无知。

这个世界没有天使,也没有老妖婆,一念之差,情势走错,再回首已是百年身。

你看

《战狼》

出品:中国

导演:吴京

主演:吴京、余男、斯科特·阿金斯



影片伊始其实蛮有上世纪90年代国产主旋律影片的画面感。但来不及让你的这种情绪先入为主,影片里的直男癌情绪就开始发射信号。首先,男主角在危急关头完全违背了军队纪律,开始施行自己的作战计划,并且毫无疑问地成功。不听指挥,不在意纪律,被上级明踩暗保,但没被开除还成功进入特种兵“战狼”部队,并且迎来了一个胸大屁股翘的女上司的赏识……很久没有出现过一部不论是从内容系还是视觉系来看,都让人觉得观感很强的国产军事片了。吴京自导自演,自称“8年磨一剑”,主打硬汉电影。好玩的是你会发现,那些好看的元素,其实是充分利用了直男癌的梗来进行“打磨”,这股直男癌气息甚至能够让你忘记去考量那些军事逻辑是否严谨,有没有bug什么的,也都不那么重要了!

《冲锋车》

出品:中国香港

导演:刘浩良

主演:吴镇宇、任达华、古巨基、谭耀文



《冲锋车》应该算是本月最值得期待的电影了。劫匪假扮警察的故事让人闻到了点银河映像的味道。任达华、吴镇宇、谭耀文、郑浩南四兄弟“重出江湖”扮演劫匪使得大爱港片的粉丝热血沸腾。而在内地综艺节目中红了一把手的吴镇宇和古巨基的出现也让不爱港片的人们对电影有了点莫名的期待。但是(可怕的但是来了),看完片子你一定有一种一手好牌打了个稀烂的满腔遗憾。

