

## 忧郁的贝尔格莱德

文/阎昆明

凌晨从北京起飞的航班,当地时间上午10点即到达贝尔格莱德,被删去的7小时时差浑然不觉,仿佛拉近了两座城市的距离。贝尔格莱德的影响辐射力已经大大缩减,“国际机场”的格局之小,陈设之旧,让人想不起可以和任何一个国内省会城市的机场相比。进城据说只需要一刻钟,陪同是曾在北京留学数年的乌拉迪米尔,汉语相当过硬。随意问道,德约科维奇住在贝尔格莱德吗?乌拉迪米尔平淡地说,没有,他住在摩纳哥,不过他仍然是塞尔维亚公民。那么伊万科维奇呢?也不住在这里,塞尔维亚的网球明星都没有生活在本国。

谈谈《瓦尔特保卫萨拉热窝》?萨拉热窝已经是一座波黑城市,属于别国。科索沃呢?乌拉迪米尔谈论任何事都是平淡的。塞尔维亚不可能承认科索沃独立,不过塞族人去那里是危险的。

贝尔格莱德是阴郁的,阴雨时断时续。车入贝城,很快进入市中心,被称为广场的地方并不开阔,有轨电车很忙碌而非应景,说明这是一座老城,窗外的行人不多也不少,神色看上去都很“东欧”。进入一家

叫作“?”的咖啡馆。店面很小也很旧,微型的杯子需要从同样微小的铜杯里倒出咖啡,品味之悠远立现。

不远处是著名的卡拉梅丹城堡,这里是贝尔格莱德的最中心,也是这座城市的发源地,城堡另一端尽头,是宽阔的自然天地,欧洲城市的味道因视野的开阔而显现出来了。这里是萨瓦河和多瑙河的汇合处,绿色森林是天然的而不是栽培的,城堡记录着这座城市的历史。乌拉介绍目前塞尔维亚的“地缘政治”,不断裂变的前南斯拉夫,各个宣称独立的国家,正在努力声张自己的文化标识,其中,文字的独立就是最重要的一部分。前南斯拉夫时期,这些加盟国统一使用“塞尔维亚—克罗地亚语”。现在,不但克罗地亚,包括波黑这样连方言都不突出的国家,也宣布了独属自己的官方语言。斯洛文尼亚、马其顿等就不用说了。无论如何,语言文字的政治严肃性在这里体现得非常突出。

阴雨朦胧中好像也只能在老街上看看。这里地处欧洲却似乎有点孤立。前南政府总部大楼仍然是突出的建筑。

“铁托纪念馆”是专门开辟的去

处。一代风云人物铁托,其命运迭荡让人唏嘘不已。这位父亲是克罗地亚人、母亲是斯洛文尼亚人的英雄,他的风光之地是塞尔维亚的贝尔格莱德。纪念馆里有一个文物陈列室,墙上有几十种造型不同的火炬,据说,铁托在世时,每年都会在他生日那天由少先队员送一把新造型的火炬,其艺术风格特别有时代色彩。

“南斯拉夫”已经成了一个历史概念,“铁托”似乎成为一个被悬置的概念。他曾是巴尔干半岛的政治灵魂和国家英雄,直到今天,他的历史影响谁也不能否认,他属于南斯拉夫各民族和各加盟共和国,今天又似乎为各国刻意回避,连争议都不愿意。塞尔维亚人对铁托的评价显然是复杂的,他曾使贝尔格莱德成为这一广大地区的政治中心,但是,二战时期克罗地亚人对克境内的塞族人的驱逐,涉及数十万人生命。历史、时代、政治、文化,互相纠缠,使一个风云人物得不到最终的定论。克罗地亚的库摩洛维奇是铁托的故乡,一个邻近斯洛文尼亚的小村庄。铁托的故居是一间朴素的房子,屋外有他的雕塑,但

这里的旅游名号却并非“铁托故居”,而是“乡村民俗博物馆”,用意复杂。

离开贝尔格莱德前往萨格勒布,乘坐火车。人们沉默地坐着,读书、看报、吃零食。列车的终点居然是瑞士的苏黎士。这就是欧洲吧,概念很国际,事实上很平常。

贝尔格莱德这个并不繁华的城市,却不惜巨资建设欧洲最大的东正教堂圣萨瓦大教堂。skadarska street 是一条有200多年历史的老街,细雨和夜灯下的鹅卵石街面闪现着诡异的光。爱因斯坦居住生活过的城市诺维萨德,塞尔维亚的乡间城堡都不曾去过。三四天的时间里没有看见过太阳和月亮,其明亮的一面和更深远的一面,只能靠想象去补充了。这里生活过诺贝尔文学奖获得者安德里奇,出现过《哈维尔辞典》的作者帕维奇,拥有贝尔格莱德红星足球俱乐部和小德、伊万等体育明星,个体的活力和能量,国家民族的艰难和曲折,一切是非纷纭都会消散。好奇地到来,平静地离开,这是一个值得再来深究的地方。■

## 阖门寻根

文/张晓惠

红绿黄射灯缓缓地由高向低,向着古运河熙熙攘攘的人群迷离出七彩光柱,孩子们的欢笑声、店铺小吃的揽客与吆喝声交织出热闹非凡的七里山塘。想要一份清静,走出老街走向东边的小广场。忽地脚下有些许异样,低头望去,这脚下有字,灯光中是大大小小字体各异的同一个字:根?——根!弯下腰,蹲下身,我一个字一个字地数,整整99个“根”字!直起腰来,前面这石桥的每根桥柱上也是有着同一个字:根!转身看眼前这座阁,这座八角形楼阁,匾额上是三个大字“朝宗阁”。恍然,这是站在苏州阖门了,那无数盐城人提起的,祖祖辈辈口中念叨的古阖门了。

那年,坐在那株老柳树下,爷爷翻着那本老旧泛黄的族谱:我们张家的祖上,是从苏州阖门移来,是洪武赶散后,迁到盐城海边来的。想起那次,在离海边不远的特庸镇。那位八十多岁的老人站在银杏树下:不知道它有几百岁了,听祖上说是洪武赶散时从阖门带过来的树苗呢!

现在,看着这“朝宗阁”廊柱上的副副楹联:“洪武移民流散江北,姑苏寻祖仰谒阖门”,忽地有种沉甸之感。

几年前,这儿举行了盛大的“阖门寻根纪念地”开馆仪式,无数面书写着“根”字的杏黄旗在蓝天白云下飘拂;说是这七里山塘源头朝宗阁,香火缭绕颂声四起:明初开国,太祖御文,充实江淮,迁徙移民。苏杭杭嘉,集散阖门,数十万众,此上远行……说是那日,从盐城从淮安从扬州等地甚至从海外赶来的移民后裔,手捧花篮水果来到这株思乡树下,更有白发苍苍的长者,将洁白的银杏果,绿绿的皂角树枝,高举过头顶奉送到祭祖香案上……

还有眼前这条铺着青石板通向古码头窄窄的巷子,“寻根驿站”、“寻根饭店”的幌子,在夜色里在灯光中鲜活金黄。说是这几家饭店与驿站都是盐城人开的,你用盐城话问上两句,乡音对答中迎上来的是亲戚般的笑脸;说是这里的菜肴都是苏北风味,还有“寻根一碗鲜”……

古码头,说是那年,苏州移民们就是从这儿被遣送上船的,哭天喊地凄绝号啕,一如朝宗阁内那幅巨大的漆画所描述:一艘艘木船载着捆绑结实、蹲坐船舱的百姓,船头立官兵,迎着运河的巨浪向北徙行……

水远路长,时代更迭,当年遣散的哭天喊地与舟楫声已化为遥远的记忆。现代交通的便捷与网络电波也早已使江南江都演绎成近在眼前。寻根,寻根,在我们下一代、再下一代的中心,还会知晓“洪武赶散”的历史,还对祖辈们被遣送至黄海之边盐碱滩头,“植树荒蛮,维艰生存、煮盐捕鱼,全城漕运”的过往岁月有兴趣吗?

幸好,还有这阖门寻根广场上寓意“九九归一”的九十九个根字;幸好,还有这承载着厚重史迹与寄托着苏州移民思乡情感的朝宗阁楼。■



## 捉住铃声一串

文/摄/酒欣燕

清晨的佛罗伦萨,百花大教堂用绿、粉、白的经典色彩和精致的纹饰讲述着优雅。迷恋这与众不同,环绕它徐徐而行。转身离开的那一刻,迎面撞见灿烂,阳光划开的小巷,眼睛一下子眯缝起来。一串车铃声溅落在青石地面,迅速捉住眼前掠过的踪影,还有那湿润地面上的蟹痕缕缕。

## 忆旧游:山东

文/陆蓓蓉

我家先世在松江。先曾祖去往济南谋生,与人合伙开陆稿荐熟肉店。全家都在店里吃,把店吃黄了。幸而财务出身,便去往滕县,当上了经济科长。后来战乱纷起,滕县长跑路不干了,我这位曾祖爷摇身代理,实摄县官之职。再后来更乱了,县里的地主老爷闹不住,纷纷跑到济南城里去做寓公。先曾祖也移家省城,于是这帮滕县地主跑到他家,摸摸他老人家的令郎,也就是我爷爷的脑袋,说:“伙伙,领你去吃炸大虾。”

听说这个故事以前,我就去过山东。那是还没上小学之前,大夏天,几身花裙子换着穿,坐过海轮,踩过沙滩,上过泰山。留下照片一张,“五岳独尊”碑石下边,一个黄不溜秋的小影子。别的印象都已磨灭殆尽,只记得车到泰山脚下,还没停

稳,便有无数的妇女伸了手到车窗里来,卖书。内容当然都与东岳相关,浅白卑近,本来不值一提。但我从未见过旅游景点如此这般做生意,讶然不已,亦竟买了几本回来——二十年后回头想想,景点卖书,真也是蛮拼的了。

我爷爷讲济南普通话,吃饺子就蒜,有时还吃高庄馒头。南方人炖肉放火腿,他老人家表示不佩服。这一切使我对山东产生了千丝万缕的亲切之情。上大学后去考察,心情简直像故地重游。不过考察毕竟不是游山玩水,使我对半个故乡有了极为新鲜而深刻的记忆。

先是为了去看孝堂山石刻。从济南市到长清县,并不太难,然而那鸟不拉屎的孝堂山离长清县中心还有二十多公里路。怎么办?带队老师是山东土著,英明神武。找来两辆小

面包车,吃喝全班二十五人,分成两队,各自爬上车去自求多福。于是每个座位坐两人,中间过道站两人,开拔。小地方司机胆儿特肥,明知超载,竟然一路风驰电掣,扬灰刨土,把一帮愣头青安全送到。大队人马下车整顿时,山脚下的村民围着我们看,眼神都像在看猴。

然后又为了去看峰山石刻。峰山是座石头山,基本没什么路,但好歹在邹城市里,不难找。满山白石皓皓,多有佛教铭刻。北地多风,荒春未醒。我们穿过没膝荒草,找到诸多沉默不言的大石头,摸摸它们,合个平,又继续往前走。有些地方崎岖不平,我摇摇欲坠,总是心慌。老师教我:往平地上踩。眼前还真有平地,赶紧一脚踩上去,定定神再跳下来。总觉得不大对劲,垂头一看,原来是块石牌,上书:某某处士之墓。

最后去曲阜。孔府孔庙早成旅游热点,热闹、安全且无聊。逢着一小段自由活动的时间,忍不住满城乱走。春日迟迟,春鸟鸣,渐渐走不动了。于是决定坐三轮。曲阜的三轮特异独到,大轮在后,小轮在前。座椅横陈在两个小轮上,人往里边一窝,有如置身于铲斗。车夫起兴一阵猛蹬,北方平原上的春风可高了兴。这风不止凉冽,还裹着几颗沙土;它玩儿命地往铲斗里冲,扑棱棱打脸,呼哧呼哧往鼻子钻。下车立定,我张张嘴,竟然半晌没说出话来。

眼前便是孔林,本想随便瞻拜一下便走,进去偏又狠吃了一惊:古木扶疏,不见天空。藤蔓抽了条,急急爬上石碑。溪水淙淙,带走去年的枯叶。漫山遍野开满了紫堇,还有二月兰。■