

历史上的这一周

1933年3月5日,正赶上星期天,夫子庙的首都大戏院异常热闹。这天,首都大戏院放映胡蝶主演的最新片《狂流》。明星电影公司在宣传这部电影时,打出了“摄制三年余,工程最伟大,明星公司空前唯一大杰作”的噱头,吸引了不少人的眼球。而后来的事实也证明,这部电影堪称胡蝶演艺生涯中的里程碑式作品,也是中国黑白影片的经典之作。

现代快报记者 白雁

胡蝶主演的《狂流》在南京热映



影星胡蝶资料图片

明星公司铆足劲宣传《狂流》

1933年3月2日,首都大戏院在《中央日报》上打出预告,宣布将于3月3日放映电影《狂流》。3月3日的报上,首都大戏院在《中央日报》广告版头条位置,继续刊发《狂流》的广告。从广告来看,这部电影的女主角是当时红遍亚洲的女星胡蝶,男主角则是当时的一线小生龚稼农,另外,当时正冉冉升起的新女星夏佩珍,在影片中也有出色表演。至于影片的内容,广告宣称:有亘古未有的大水灾、有至尊无上的真恋爱、有鱼肉乡里的土财主、有见义勇为的美少年。

广告中还明码标价——看这部“空前唯一大杰作”,根据座位的好坏,需要支付二角或四角大洋。当然,儿童看电影,和今天一样,可以享受半价优惠。

说起胡蝶,很多人眼前会浮现出一个柳眉红唇、艳丽妖冶的“电影皇后”的形象。的确,胡蝶在走上影坛之初,就是以这样的形象走红,她主演的角色,大都是陷在爱情纠葛中的年轻女性。这样一位明星主演的电影,剧院为何还要忽悠儿童去看?这不是明摆着招骂吗?

左翼作家程步高执导《狂流》

那么,这究竟是一部什么样的电影呢?原来,这是当时一部由左翼文艺工作者一手策划完成的电影。上世纪30年代初,一群有着强烈使命感的文化工作者,在上海发起成立了“中国左翼作家联盟”等左翼文化团体,用各种艺术形式表达对民族命运和前途的担忧。在他们的感召下,当时已负盛名的明星电影公司,也加入了这个行列。明星公司和左翼作家联盟合作打造的第一部电影就是《狂流》。

《狂流》由左翼作家程步高执导。程步高在最初找灵感时,想到了1931年长江流域的大洪水,他曾亲眼见过百姓在这场罕见的洪灾中流离失所,并拍摄下了所见的场景。这部纪录片,在明星公司内部放映时,引起了强烈的共鸣。大家一致认为,在国家积贫积弱、侵略者肆虐之际,必须让全社会直面普通百姓的痛苦,这样才能激起全民族团结共渡难关的勇气。

明星公司非常重视这部电影,出动金牌阵容,女一号选定由炙手可热的胡蝶担纲。编剧则由剧作家夏衍担纲。

胡蝶完美演绎新女性,成功转型

《狂流》的内容大致如此:湖北的一个小村庄里,地主傅柏仁为人霸道、胡作非为,乡亲们都很憎恨他。他的女儿傅秀娟(胡蝶饰)却很受大家欢迎,她聪明伶俐、善良单纯。傅秀娟与村里的小学教师刘铁生(龚稼农饰)相爱,但父亲却把她许配给了县长的儿子。傅秀娟打算与刘铁生远走高飞。然而,就在这时,洪灾发生。刘铁生不忍心丢下村民不管,忍痛拒绝了秀娟。秀娟跟着家人去了武汉,沿途百姓颠沛流离、在洪灾中挣扎的情景,令她触目惊心……电影的结尾,秀娟与铁生在经过重重磨难后,终于走到了一起。

《狂流》中,胡蝶一改过去的形象,完美演绎了一位集温柔智慧与现代独立意识于一体的女性形象。这部电影改变了许多人对胡蝶的看法,电影的成功,也出乎意料地提高了电影在文人心中的地位。在《狂流》上映之前,电影被认为是不入流的文艺形式。电影上映之后,越来越多的左翼作家加入到电影创作的行列当中,掀起了左翼电影的创作高潮,为抗日救亡运动贡献了自己的一份力量。

首都大戏院今何在

首都大戏院建成于1931年,位于南京夫子庙贡院街,与大华大戏院(大华电影院)、世界大戏院(延安剧场)、新都大戏院(胜利电影院)并称为民国时期首都南京的四大著名影院。

首都大戏院的规模,民国期间在全国都是数一数二的。那时,这里经常放映国产和进口的大片新片,吸引了包括军政要员、社会名流等在内的大批观众。

1949年以后,首都大戏院更名为解放电影院。十年前,解放电影院停止放映。如今,这座位于贡院街84号的老建筑已经修葺一新,并恢复原名“首都大戏院”。



民国时的首都大戏院 资料图片

民国建筑

南京大学鼓楼校区,被汉口路一分为二,以北是教学区,以南是宿舍区,又叫南园。从南园的北门进去,左手有条窄窄的小路,小路北侧矗立着一栋三层黄色红顶小洋楼,就是中山楼。

现代快报记者白雁 文/摄

南大校内有座“中山楼”,身份扑朔迷离

中山楼与汉口路仅一墙之隔,但由于小楼大门朝南,加上北侧围墙遮挡,从汉口路上无缘得见此楼,并且由于位置相对隐蔽,这栋小楼一向不为人所注意。

小楼获得关注,源自2001年孙中山先生孙女孙穗芳主编出版《我的祖父孙中山》一书。这本书中,有一张照片被标注为“祖父就任临时大总统职时之官邸外观(南京)”。照片中的小楼正是南大南园的这栋“中山楼”。

根据史料记载,1912年1月1日晚,孙中山先生在南京长江路上的原清两江总督署(即“总统府”)宣誓就职,此后直到宣布辞职并于4月离开南京,孙中山一直以临时大总统的身份在此办公并居住。孙中山当时的住所,就在今总统府西花园内的一栋小楼内。

孙穗芳女士的书中明确指出,孙中山先生担任临时大总统期间曾在“中山楼”内住过。孙中山具体是哪些日子在这栋后来被命名为“中山楼”的小楼内居住的?他为什么要舍近求远,住到离“临时大总统府”并不算近的文字记载。那么,这里会不会是孙中



位于南京大学(鼓楼校区)南园的中山楼

山家眷住过的地方?资料表明,孙中山担任临时大总统期间,原配夫人卢慕贞曾带着女儿孙蕤、孙婉,在孙中山之子孙科等人的护送下抵达南京,与孙中山团聚。不过,据记载,卢慕贞的住所也在总统府内。这处“中山楼”与孙中山到底有什么关系?会不会是个讹误?至今是难解之谜。

“中山楼”在2006年被定为南京市文保单位,前后曾几次维修,外墙的颜色,也从之前的灰色变成了黄色。走近小楼,沿着几级台阶上去,就是入口的拱门,门楣上方,镶有“中山

楼”三个大字,“楼”为繁体字。建筑内部,从楼梯到墙壁,都是新近维修过的样子,墙上的宣传画显示,这里如今是南京大学学生工作处的办公场所。当年模样,已难想象。

虽然小楼的身世至今没有完全搞清楚,但南大的老教师们,对这栋小楼并不陌生。上世纪五六十年代,我国著名物理化学家、时任南京大学副校长的李方训先生及其家人曾在此居住。“文革”期间,小楼的第三层,也就是阁楼,一度被“革命小将”们占领,很是热闹了一阵子。

南京微史

电视剧《北平无战事》里,有一段情节:方步亭的妻子小云得知方孟敖在一次战斗中击落三架敌机后,给方步亭讲了《世说新语》中的一则故事——东晋宰相谢安,接到淝水之战的捷报后,内心狂喜,表面却不露声色,镇静自如继续下棋。当时的谢安身在健康,也就是今天的南京。

现代快报记者 白雁

淝水之战大胜 谢安忍住狂喜,淡定下棋

公元383年,前秦苻坚率领号称百万之众南下,攻打东晋。此前,东晋军队连连战败,得知前秦军逼近淝水后,建康城里更是一片惶恐,可谢安依旧镇静自如。他以征讨大都督的身份负责军事,并派出弟弟谢石、侄子谢玄等率兵八万前去抵御。

这一战,史称“淝水之战”。开战之时,前秦的兵力是东晋的十倍多,晋军必败几无悬念。然而,坐镇建康的谢安似乎并无担忧。《世说新语·雅量》记载,东晋将士们在前线鏖战之时,谢安却怡然自得与客人下着围棋。棋局进行中,从前线派来的信使到了。谢安接过信看完,什么话也不说,继续下棋。客人询问谢安,前线战事究竟如何?谢安回答:“小儿辈大破贼。”他的神态举止,和平时没有任何区别。

史书记载,淝水之战,晋军在战场上实现大逆转。苻坚损兵折将,自己也身中利箭,孤身北返。苻坚兵败后,前秦国内陷入

混乱,两年后,苻坚也被人杀害。

淝水之战,是谢安一手策划导演的神奇之战,是中国历史上著名的以少胜多的经典案例。《世说新语》的记载,极力突出谢安的雅量,把他描绘成一位有着惊人定力且喜怒不形于色的人物。这段事迹,《晋书卷七十九》的记载,前面部分和《世说新语》大同小异,结尾处则展露了谢安的另一面:“既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折,其矫情镇物如此。”意思是说,谢安下完围棋,回到屋里。由于内心激动,他走路磕绊,木屐上的齿子碰掉了,也没有发觉。宋代的李焘在其《六朝通鉴博议》书中,点评谢安“镇之以安,谋之以静”,并认为谢安的强作镇静,其实是在激发身边人的勇气,因为“兵畏敌者败,轻敌者胜”。

在山林中长啸一曲,或者畅饮醉卧,或许,这才是谢安在淝水之战捷报传来时真正想做的事情。