

Book Review

艺术背面沾满世俗的尘埃

Happy Reading

那些与书相遇的美好时光



《八卦艺术史》 祺四著 鹭江出版社 2014年12月

所谓八卦,按照现在的理解,当指那些非正式的小道消息,许多时候又特指某些人的情感生活。八卦艺术史,顾名思义,自然是打捞艺术界的那些尘封的情感绯闻。不过,这并不表明本书就是信口开河,捕风捉影。

相反,本书作者祺四自初中起便开始学习西方艺术史,并研读至今。在她的笔下,横跨千年西方历史的人物形象跃然纸上:逞勇好斗的卡拉瓦乔,为爱痴狂的贝尼尼,坚守“好女不过百”信条的茜茜公主,还有那充满传奇色彩放荡不羁的莎士比亚与拜伦等。

既然是写艺术史,那就不妨从艺术角色谈起。阿特米西亚是意大利巴洛克艺术大师奥拉其奥·简提列斯基的女儿。父亲原本倾尽所有培养女儿,指望有一天女儿凭借婚嫁飞黄腾达,跃入豪门,结果阿特米

西亚被父亲请来的老师塔西玷污。梦碎之后的阿特米西亚被父亲草草嫁给了一个不入流的小画家,离开了罗马但来到了另一个艺术天堂——佛罗伦萨。因为阿特米西亚曾不惧身败名裂,坚持打那场被玷污的官司而导致自己在罗马包括佛罗伦萨家喻户晓,这也使得原本足不出户、有着绘画天才的阿特米西亚有机会公开露面,将自己的优秀作品呈现给更多人。历经挫折后,阿特米西亚的作品风格也发生了很大变化,如果说她17岁时画的《苏珊娜与长老》还略含少女的羞涩,那么经历丑闻之后的《朱迪斯与何洛芬尼》则融入了阿特米西亚对仇人的愤恨。艺术,其实就是一种被抽象化的经历。

诗人拜伦曾给无数读者以无限美好的想象,真实的拜伦并非如此。出生在一个父母放荡不羁家庭的诗人拜伦,虽然才情四溢,但成年后继承了父母的“光荣传统”,艳遇不断,声名狼藉。为此,本书还用一幅复杂的关系图,勾勒了与拜伦关系暧昧的10个对象。

相较于欧洲贵族和艺术界情感世界的荒唐与混乱,拜伦充其量只是代表之一,在很长一段时间里,莎士比亚与拜伦有着高度的类似,他亦经常凭借自己的才情四处“猎艳”。所不同的是,当得知唯一的儿子哈姆内特在11岁时去世后,莎士比亚深受打击,并“把这份丧子之痛孕化成了灵感源泉,笔下有许多这段经历影子。最著名的应当就是《王子复仇记:哈姆雷特》和喜剧《第十二夜》”。

本书说的是八卦,许多内容看起来还很“狗血”,但这本来就是历史的真相,只是因为缺乏了解。

在我们的语境里,长久以来被“文如其人”的惯性思维所左右,在此思维下,历史上的那些艺术家往往会被道德化、理想化,不知不觉中,把艺术成就折算成道德高度。并不排除历史上确实存在“德艺双馨”的楷模,也不能排除许多艺术家本身就是绯闻缠身。更何况,长久以来,同样的绯闻,发生在一般人身上可能遭人唾弃,发生在艺术家这样的名人身上时却会变为美谈,远的如唐伯虎,近如齐白石。如果以本书八卦风格去打捞一些历史上的那些艺术家,想必也会有惊人的收获。

如此一来,又涉及另一个话题,那便是艺术家或名人是不是比常人更能产生绯闻?从物质角度看,名人有这样的条件,面临的诱惑可能更多。从社会角度看,名人往往万众瞩目,绯闻往往具有放大效应,同样的情况若放在一般人身上很可能难引人注意。这也意味着,名人的世俗部分同样可能被放大。

艺术往往给人以震撼,但艺术也会沾染世俗的尘埃,否则艺术就没有植根土壤深处、引发公众共鸣的根须。问题往往在这里,公众习惯将艺术家等名人置于道德的高台,艺术家和名人却又渴望拥有世俗的一面。到底是公众太不近人情,还是艺术家和名人太过矫情,这或是我们合上这本以打探西方艺术界八卦历史为快的书籍后,最应深思的问题。 禾刀



《买书记历》 陈晓维编 中华书局 2014年10月

我一直觉得,在芸芸众生之中,所谓“爱书人”,其实就是一小群特殊的生物——他们大都不太合群,多少有点孤芳自赏;他们未必大富大贵,却生活得充实自足;他们都把各种新书旧籍看作自己平生的挚爱,然而,他们每个人却都有自己不同的个性,也都有各自不同的追求。

最为爱书人所津津乐道的,首先是“捡漏”——“捡漏”一词,原是古玩界流行的一句行话,形容一种可遇而不可求的行为。

古玩界所说的“捡漏”其实与古玩界相似,首先是从经济角度考虑的,然而体现在爱书人的笔下,突出的却是淘书的过程与得书的惊喜。《买书记历》中即记录了许多爱书人“捡漏”的故事。比如,陈子善以零点六元的价格在旧书

店中购得沈从文上世纪30年代的签名本《边城》,柯卫东以二十元的价格在地摊上买到俞平伯的诗稿……尤其让人心动的,是赵龙江在中国书店的古旧书市,以一元钱的价格偶然购得周作人旧藏的《异书四种》,书中不仅有周氏亲笔写下的大段题签,而且还钤有“周作人”阳文朱印和“苦雨斋藏书印”各一枚。面对如此难得的机缘,欣喜之余的赵龙江这样描述自己的心情:“此时心跳不已,激动之情可想。急忙合上书页,深恐被识者瞥见,稍自镇定,不敢有洋洋之色。”字里行间,活画出一位书痴“捡漏”时小心翼翼而又喜不自禁的情态。

对于互联网之于古旧书业的利弊得失,爱书人自然各有各的说法。但在我看来,古旧书市的好处,其实全在于那种既原始又热闹的状态——如同我乡春节期间的“乱市”,要的就是熙来攘往、肩摩毂击的氛围,一旦整齐划一、井井有条了,反而失去了那种充满期待、乱中取胜的淘书之趣。

不过,尽管许多爱书人声言现在不逛书摊了,但他们依然忘不了淘书的乐趣,忘不了当年在书摊上亲历的那些人与事。

诚如陈晓维所说的,藏书的故事谈的是书,书后面到底还是人——我们从《买书记历》中读到的是一个时代的书林掌故,同时,又何尝不是三十九位爱书人的心灵手记呢?

慧远

分类广告大优惠 即日起,在现代快报刊登分类信息可享受现代快报网站免费发布信息的优惠。 网址: http://fenlei.xdtkb.net

房产资讯 广告刊登热线: 66069071 66069072 QQ:2724050545

旺铺出租/招租 招租 新街口核心商圈旺铺。13951773916袁

房屋招租 招租 江宁区竹山南路新建7层综合楼,有电梯,3752㎡,宜办公,研发,生产,宾馆及各行业。18651852929

办公房招租/出租 出租 秦虹南路二楼120㎡。13913033892

厂房仓库招租/出租 出租 厂房,谷里张溪1800平米。电话15205189590

房屋出售 出售 六合公园路经营中315㎡产权临地铁门面。18120199378

门面转让 转让 特好门面,公交站后面。13851754034

饭店转让/承包/招租 急转 营业中800㎡饭店。15895863142

转让 建宁路南京商厦东侧门面,房租4.5万,转让费面谈。电话:18551720072

急转 低价三牌楼饭店400㎡。13813924555

转让 大学窗口 要求会做烤肉饭。13813828094 苏先生

转让 饭店面积260㎡,低价(江宁潭桥)15151833882

转让 足疗会馆,位置佳,280㎡。18913850463

投资信息 工商 财务咨询 热线:84519772,13770590631

财务咨询 彼岸工商代理,增资,有地址,代办各类资质及许可证。18151621688

投资咨询 慧丰 工商注册、增资,提供地址。18651808078

新街口卡服务 13913907689 卡提现、垫付

信用卡服务 快现、垫还,费低,正规安全 咨询:13912999041

南京人来就借 咨询:13851824433

大桥南路卡提现,费低 13813929707

现代快报分类广告便民服务站: 洪武北路55号置地广场1楼分类信息中心。84783581,84783538