

娱乐3人吧

沙风景

一生最甜的时光

指间沙
专栏作家

赶在农历新年之前,娱乐圈的明星进入了结婚高潮期。周杰伦童话般的古堡婚礼羡煞旁人,而吴奇隆与刘诗诗晒出的大红结婚证书和对戒流露出更加平淡而实在的幸福。男的说:“珍惜,幸福”,女的说:“我们很幸福”。没什么华丽辞藻,也没有鸽子蛋大钻戒,但帖子的转发量已经多达45万次,只有“国民CP”才拥有如此高的人气。

作为上世纪80年代就红遍东南亚的偶像

艺人,“霹雳虎”吴奇隆已经在娱乐圈摸爬滚打了四分之一世纪。在漫长的明星生涯里,他是悲情艺人的代表。和家境良好的“优等生”苏有朋不同,吴奇隆成名以来就在马不停蹄地工作赚钱替父还债,家里负担极重。每天休息时间很少,就算重病也得咬牙拼命。尽管桃花很旺,被传曾和徐若瑄等美少女恋爱,但吴奇隆公开的第一个女友是蔡少芬,那可是个十几岁替母还赌债的苦情美人。好不容易家里债还清,吴奇隆与内地演员马雅舒结婚又离婚,更是“悲苦”形象达到峰值,又是戴绿帽又被传送房产,惨到了家。

人过四十,勤勉的吴奇隆忽然转运,一部穿越剧《步步惊心》生逢其时。原本此剧想找的“四爷”是钟汉良,结果他去拍《菩提树下》,年纪更大些的吴奇隆成为男一号。不仅凭此剧咸鱼翻身,红出一片新天地,还结缘比自己小17岁的“苦情小花旦”刘诗诗。两人一鼓作气,接连共演三部剧,并对外大方承认了恋情,最终开花结果,成就姻缘。

此番第二次步入婚姻殿堂,娶的是更红更青春的人气女明星,辗转半世,吴奇隆当真是人生赢家。经纪人否认两人是奉子成婚,称婚礼最快也得排到年底举行。现在的吴奇隆除了继续拍戏外,还开影视公司当出品人,同时进军餐饮、房地产、服饰等行业,颇踌躇满志。人气够旺,争议就大,粉吴奇隆的“熊猫”多了,“扒皮”他抠门腹黑的文章也前所未有的多。演的戏还能继续红么?投的剧能成功么?开的公司会倒闭么?以及这第二段万众瞩目、来之不易的婚姻,能否走到最后?这些暂且都搁下吧,经历过人生高低起伏,能抓住今时今刻的幸福就是甜蜜的。

吴奇隆的微博热爱自拍,写上一句“今天长这样”,无数个督促鞭策自己的“今天”叠出岁月来。多多少少上过头版头条的艺人,在岁月大浪淘沙下湮没无闻,能在20年后再度红极一时更是难上加难。人生曲折跌宕,却只有一个前行的方向,现在毫无疑问是吴奇隆最好的时光。

你看

《万物理论》

出品:英国
导演:詹姆斯·马什
主演:埃迪·雷德梅恩·菲丽希缇·琼斯



英式申奥片都算是一种每年必备的“申奥类型片”了,它们大都有着冷色调的小清新摄影、玩命演的英国演员、优美得不像话的配乐、至考究的制作和大时代背景下的名人传记。本片的完成度还不如《模拟游戏》,它把霍金的爱情差点改编成《图雅的婚事》,本质上不过就是用来猎奇名人私生活的直白流水账,好在演员够卖力,特别是埃迪·雷德梅恩,可惜怎么演都救不了剧本中人物扁平的先天劣势。

《爆裂鼓手》

出品:美国
导演:达米安·沙泽勒
主演:迈尔斯·特勒、J·K·西蒙斯



这年头能把一个普通的题材,拍出与众不同的观感,这就是成功,就能证明导演的才华。看有些人吐槽,爵士鼓打得好就是速度快?人家玩的可是爵士鼓。剧本的格局很小,没什么高明之处,过人之处在于它的“燃”,无论是“壁咚”老师J.K.西蒙斯出口成脏的密闭脏话,还是将爵士鼓点和剪辑融为一体的叙事节奏。它的镜头剪得很碎,完全靠剪辑重新赋予了叙事全新的节奏,男主角的心灵考验、肉体折磨和变态的师徒关系都在这不断加速的剪辑中点燃!

你听

马克·荣森
《Uptown Special》

发行时间:1月13日
出版商: Columbia



英国美男DJ马克·荣森(Mark Ronson)全新专辑《Uptown Special》,风格杂糅了Funk、R&B和流行,此为Ronson蛰伏4年卷土归来之作。首播主打《Uptown Funk》先行探路,在英国、澳大利亚、加拿大、新西兰等国都冲上了排行榜冠军,整首《Uptown Funk》只能用个字来形容,那就是“浪”!“我快爱上我自己了,我太俊了,我太火辣了,快叫警察和消防队来降温”,自恋、自信、自high的歌词被火星哥高亢而沙哑的亮嗓唱出时,你会浑身颤栗,火星哥的兴奋和喜悦也从歌声流淌出来,那感觉像极了东北恶俗歌曲“我美了美了美了,我醉了醉了醉了”,再配上动感而不焦躁的鼓点,火星哥瞬间将你拉入他的“牛X闪闪”阵营。

葵花点穴

我的青春嫁人了

韩松落
娱评人,影评人

发布新专辑《哎呦,不错哦》,和昆凌结婚,周杰伦几乎同时完成两件大事,当然,发专辑和求婚,显然不在一个量级上,但这张专辑的特别之处在于,是先以数字专辑的形式发布。一代巨星用这两件事表达了自己进入新时期的决心,一是进入新的音乐时代,二是进入新的生活阶段。

和他此前的作品相比,《哎呦,不错哦》略显浮躁,但上市两天,依旧卖出双白金。对周杰伦来说,这是他的黄金时代,再没有争议,也没有喧嚷,他已经得到了时间的承认,所以,他也在舞台上说:“哥唱的不是歌,唱的是回忆。”

不到十年前,他还在漩涡的中心。2005年,中国最优秀的诗人、作家和文化评论家,

开过一次与流行音乐歌词有关的会议,周杰伦的歌词,被指过于符号化,没有实际意义,他们这一批流行歌手,被认为是“商业推介和运作的产物”,他们之所以走红,是因为“山中无老虎了,猴子才成了霸王,他们就是猴子!”这些话经过无数次转载后,渐渐失真,报道的题目最后演变成了“周杰伦被比作猴子”。也是那一年,出现了许多与周杰伦有关的负面新闻,纠缠喧嚷了很久。

人生的吊诡之处就在这里,欲望最旺、青春最盛的时候,最活跃的时候,也往往是挫折最多的时候,必然要遭受雷轰电击、烈火焚烧,要在众目睽睽下,接受万夫所指,做什么都不对,步步都是惊心。因为,青春本身就是带着攻击性的,是咄咄逼人的,只要一个人昂然带着青春光彩立在那里,就是一种对所有人利益的侵犯,必然要在别处还回去一点。此情此景,古今中外,从没有例外。

到专辑《哎呦,不错哦》发布的时候,情势已经有了变化。尽管专辑出现在“唱片已死”的时代,和“随便卖都是百万张的年代”(周杰伦接受采访时语)无法相比,还是顺利成为各大排行榜的冠军。但在那些只言片语里,却分明能感觉到,周杰伦的危机感在悄悄发生。危机感不是来自唱片时代的结束,而是来自年龄。

《惊叹号》的宣传点之一,是宣称周杰伦“永远18岁”,补充说明是“心理年龄18岁”,不但封面照上的造型与这个宣传点相配,专辑中的歌曲也与之相配。

事实上,他年龄和身份的变化,已经通过另一个方式得到了证实——突然之间,没有人批评他了,所有的形象危机、事业波折,似乎都退潮一般消失了。他的“中国风”成了难以逾越的高峰,他对流行文化的贡献,已经无人质疑,他拍电影,他的蜡像进驻上海杜莎夫人蜡像馆。他已经被时间承认,已经成为德艺双馨的艺人,已经成为一代人的青春标志物,成为怀念的对象。与此同时,批评家们有了新的对象,反明星的力量开始把目光投向年轻的、倔强的、倔强的小蹄子们。

人们总是宽容进入记忆的事物,当一个艺术家得到宽容,既令人欣慰,也让人深感惆怅,那说明他的青春带来的威胁已经消失了,他已经和他们的听众一起老去了。所以,当周杰伦说出“哥唱的是回忆”时,舞台上,所有人都感慨万千。时间把叛逆者变成权威,把咄咄逼人的事和去势,让争议被追忆平息。

我们开始等待下一个十年,下一个周杰伦,下一个处在争议中心的人物,以及下一次青春轮回。

佟言无忌

最好的采访

黄佟佟
作家,人物记者

一个90后女记者写了一篇描述网红歌手鹿麦郎的稿子,引发了新闻记者业务大讨论,那充满细节的描述是一个记者的天职还是一种毫无怜悯的语言凌迟就像争论新闻的客观公正和新闻的道德伦理一样牵扯不清。作为一名从事多年人物采访工作的记者,我的心情也很复杂,因为既了解记者的不易,也深深明白这个行业不可触摸的模糊边界。大多数情况之下每一场采访都是一场关于自我的战斗。这其中的分寸确实是相当难以拿捏,而在两难之际,我个人常常用来借鉴的是卡波蒂的采访标准。

杜鲁门·卡波蒂是美国著名的小说家,奥黛丽·赫本最出名的电影《蒂凡尼早餐》就是他的原著,《冷血》是著名的非虚构小说,而

他的另外一个重要的身份就是他是一名记者,卡波蒂写过上世纪五六十年代西方世界几乎所有的重要人物,玛丽莲·梦露、马龙·白兰度、香奈尔、毛姆……在我看来卡波蒂为物记者提供了一个极为漂亮的写作范本。

第一,永远最个人化的冷静客观的描述,非常无情但绝不恶意,比如他描写时装宗师可可·香奈儿就非常有趣,既有冷冽的讽刺又有深深的理解——“香奈儿身材消瘦,着装得体,像云杉上的麻雀一样伶俐牙齿又像啄木鸟一般生气勃勃,有一次,她一个人口若悬河谈及自己这十数年间花费巨资打造的可怜孤儿形象时,她说‘如果把我的脑袋切掉,我就只有13岁’。但是她的脑袋一直连在她的身体上……这是一张变幻莫测的脸,从一个角度看,是一个可人儿的相片挂在一只心形吊坠里,可换一个角度看,却又是一个急功近利的追求成功者——一株耐寒多年生植物,依然在朝着成功的阳光向上生长,对于那些才华横溢永不知足的人来说,他们受到欲望的驱使,心中燃烧着自我的意志,他们不竭的能量驱动着那台发动机,拖着慵懒的我们一同前行,他们注定会在寒冷的梦想天空下茁壮成长。香奈儿独自一人住在一间房里,从里兹大饭

店出发,穿过那条街便是。”

第二,绝不放纵感情但又绝对有自己的判断。比如他描写巨星梦露,除了描写她固有的女明星式的矫情,比如在别人的葬礼上穿一条透明性感的黑色长裙,更有她的天真和软弱,我最记得他写梦露的最后一段是那么让我感动——

“阳光正在消隐。她仿佛也随着蓝天白云转入暗淡之中。我想提高嗓门,压过海鸥鸣器,大声回答她:玛丽莲!玛丽莲,为什么一切非得落到这个地步?为什么生活非得沦落成这样?玛丽莲:我看不见你说什么。卡波蒂:我会说,你是个美丽的女孩儿。”在人物采访领域,永远没有尽善尽美,可它永远是这个世间最有趣的工作,也是这世间最需要胆量和智慧的工作,因为它虽然都是在写别人,但却无一处不在展示你个人的修为和眼光,而这其中的基本原则是,你需要成为一个勇敢的人,除了克服对大人物的惧怕和畏惧,最重要的是你还能保持对小人物的怜悯和了解,就像美国的笑话可以讽刺总统却不能嘲笑残疾一样,那其中隐含着一种公平和正义,如果不是这样,那写作者和势利鬼还有什么区别?人们为什么还需要作家?