

书间道 Book Review

带着真心讨生活



《讨山记》

阿宝 著
湖南文艺出版社2014年10月

我们浙东南把捕鱼为生的渔民叫做“讨海人”。我从小在讨海人中长大,因此看到台湾作家阿宝的《讨山记》,一眼瞬间,心旌摇曳。讨山讨海,水陆有别,然而一个“讨”字,轻易拉近了距离。

这个“讨”字,让我直觉阿宝是个慧心的女子。果不其然。“结庐在人间,而无车马喧。”很多人都厌倦喧嚣浮躁的都市生活,向往陶渊明式的田园居所,但大部分人都因着各种羁绊,只能把这种习惯性幻想当作五月草坪角落里的蜗牛,时不时在心底探头探脑。可是阿宝却把想法化作了实践。她告别了繁华都市,于山中觅得一块土地,耕地施肥、种树摘果,成了一个向大山讨食的现代女农。

《讨山记》之好,贵在有真心。阿宝的叙事克制而从容,处处透着生活细节里的真诚。

她天真而乐观,笑称“梦想家”是她最好的玩具,她亲手操持建房的每个细节,厕所、帐篷、厨房、竹屋,她既自任设计师,须臾间又成了泥水匠,书中的各幅草图最后成为现实,读者如我亦会有一种欣慰愉悦的心情。

可惜,这样的好心情,势必要

在真实的生活里中碰壁的。剪枝、除草、施肥、除虫、摘果、套袋、发售……每个环节,都无法掉以轻心。零基础的果农阿宝握着“圣经”——《梨树栽培法》,踌躇满志地上场,却完全不是那么回事!她只得虚心求教。但是,教有道学亦有道。别看师傅“咔嚓”轻松剪枝,自己手中的大剪刀却不听使唤,一天下来,从肩膀到手指,关节处节节作痛,肩肘无法活动,只能作投降状时疼时醒到天明。

农事艰辛,尚可凭自身的努力去完成。只不过,果园并非伊甸园,可以不理俗世纷争。

阿宝就像一个半路出家的天降神兵,果农协会不愿正式接纳她,对她的指导也敷衍了事,阿宝始终不得其门而入,只能凭借个人加倍的努力去做。果农们既热情纯朴、愿意指点她做农活,同时又刁钻奸猾、处处钻空子占便宜。阿宝身累,心更累。满腔愤恨奔走告

诉,蓦然回首,方觉初心渐失。讨生活的过程,原来是得智慧的过程。

古老的智慧也许就凝结在那些最简单的小事里。

就像我的家乡人把渔民称作“讨海人”。讨海者,隐含向海乞讨之意,显示了人对自然的崇拜、敬畏。阿宝做“讨山人”,本意源于她护惜土地的理想,因而她作《讨山记》,“唯愿认真的灵魂相互交流。”

在书中伴随阿宝,看她一路克服困境,看她渐渐化身老农人,娴熟自如地诉说各项农事的步骤,看她将一颗心磨砺粗糙,却又于粗糙处修行出更柔软的心意。

油然而生的,不再仅是对所谓田园的虚幻憧憬,也许我只能永远在路上,而每每刻我的脚印行过的风景,便是我可以向天讨得的自己的自己的生活。

冯菲菲

如果您喜欢写书评,欢迎投稿,一经录用,稿费从优。

投稿邮箱:xingqiqishuping@126.com

新书推荐 New Books

《绝对达成》

2015年1月
同心出版社
[日]横山信弘 著

你现在需要做的或许不是“下定决心”,而是要拥有“绝对达成”的思维训练。《绝对达成》一书中提倡的“绝对达成”不是口号,更不是愿景,而是高效实用的解决方法。

《蒋勋破解达芬奇之美》

2015年1月
北京联合出版公司
蒋勋 著

蒋勋先生是五百年后出现的达芬奇的“知音”,从一幅幅画作、手稿里所隐藏的禁忌手势与谜样微笑中,破解瑰丽神秘的“达芬奇密码”,并从历史与科学、理性与感性、圣洁与沉沦等不同面向,解开达芬奇的一生,引导读者深入一场前所未有的探索之旅。

《三岛由纪夫,或空的幻景》

2014年12月
上海三联书店
[法]玛格丽特·尤瑟纳尔 著

这本书并不是一篇叙述作家生平轶事的传记,而是以作品为基石和导向,探寻作家的精神历程的尝试。

《永生之书》

2014年12月
译林出版社
[瑞典]加比·格莱希曼 著

欧洲版《百年孤独》,再现了一个绵延成百近千年的犹太家族历史,反映了欧洲大陆的风云变幻和历史沧桑。

悦读 Happy Reading

一片叶子牵系出万里河山



《茶叶江山》

周重林、李乐骏 著
北京大学出版社 2014年12月

自古以来,中国即以一抔土(陶瓷)、一只虫子(丝绸)和一片叶子(茶叶)而闻名天下,可以说中国由此影响世界,世界由此认知中国。

所谓“茶叶江山”,其实既可以理解为“茶叶的江山”,也不妨看

作茶叶与江山之间的关系——前者以茶为主体,意味着茶的自成一统,茶叶本身即是一个庞大而复杂的帝国,是茶自身所象征的文化内涵、人文渊薮和历史流变;后者则可以看作茶叶与中华民族之间既错综复杂、又不可分割的关系,其中包涵着中国人的心灵家园与情感归属、价值取舍和生活方式。

诚如两位作者所言:“茶就是沟通人与天地的最好的草木,也是‘最中国’的文化符号,里面有江山,有历史,也有礼仪。”茶叶能够称之为“江山”,首先是与茶在中国文化史上的特殊地位以及所起到的作用分不开的。对于中国本土而言,茶既是开疆辟土的功臣,又是引发争端的肇因;茶既承载着一个民族的历史,且最能代表中国的物质与精神,在某种程度上也就势必会上升为一个民族的图腾。

对于西方世界而言,茶既意味

着无尽的财富,而茶的传入也同样产生过十分重大的影响,诸如英国的下午茶会,中英鸦片战争以及导致美国独立战争爆发的波士顿倾茶事件……都与茶有着千丝万缕的联系。

随着茶叶的远征和渗透,茶的精神属性也慢慢地显现出来。

“茶园成为江山的界线,家国情怀就在其中”,尤其是当茶叶与民族自尊和爱国情结相互交织在一起时,茶叶的原产地就变得与领土主权一样重要,中国人将在文化中寻找自信,等同于从茶中找到认同,茶叶的原产地之争亦因之成为国家冲突的导火索,甚至由此改变了中国近代史的进程。茶与历史相关,与商业文明更是紧密地联系在一起,从古代“茶马古道”的贯通,到当代普洱茶大潮的勃兴,其实都是商业贸易在背后推动的结果,可以说正是文化的疆域与茶叶的疆

域在商业帝国时代的合二为一,才使得茶成为一个“文化经济联合体”,使得茶叶成为集物质与精神于一体的宝贵财富。

《茶叶江山》讲述的虽然是普洱茶的兴衰与沉浮,同时却也未尝不是一个民族的屈辱与复兴,茶在中国人生活中的地位变迁,不仅体现了不同时代生活观念的变化,同时也体现出中国人的精神寄托与家国情怀,可谓一片叶子营造出生命情趣,一片叶子牵系出万里河山——历史的沧桑风生,包罗在内;万般曲折,尽在其中。

正像李乐骏所说的那样:“对于中国茶,当下既是最坏的时代,也是最好的时代;对于中国茶人,这既是不幸,也是幸运。”于是,作者点明写书的初衷,让茶的精神融入生活和血脉,才是中国茶人应该追求的生命境界。

慧远

好书 Good Book

刻在书页上的百年历史



《纸年轮》

张冠生 著
广西师范大学出版社 2014年11月

百年来的中国,如同一条汇聚家国苦难曲折的历史长河,大事频仍。基于无法回到历史现场的原因,按照历史事件发展顺序,梳理各种抵近历史现场的书籍便成为不多的选择之一。在张冠生罗列的

这个书单中,每个年代,几乎总有一些书籍会折射出强烈的历史重大事件信息。如《全民抗战论》、《胡适思想批判》、《苏联是社会主义国家吗》等。这些书籍带有强烈的“时代感”,以及浓厚的宣传色彩。

尽管张冠生努力避免所列书单落入“众所周知”的俗套,但还是选择了历史、当代著名政治人物的相关书籍,如《袁世凯轶事续录》、《列宁生平事业简史》、《毛泽东选集》、《毛主席语录》、《敬爱的周总理,我们永远怀念您》、《邓小平文选》、《我向总理说实话》。这些书籍所述人物大都在历史上产生过极其重要的影响,走近这些重要历史人物,也是读者走进幽深历史的一条重要路径。

出于长期研究社会科学的需要,也是个人爱好的使然,张冠生阅读范围相当广泛,在本书中所列

的百部书单中,涉及门类众多,除了上面提到的政治人物外,还有涉及政治思想的《亚里斯多德》、《社会论》、《理想国》,涉及历史范畴的《古史辨》、《欧洲近古史》、《中国史话》、《世界史纲》,涉及自然科学的《人类在自然界的位置》、《只有一个地球》。此外,还有一些书籍关乎文学、医学、教育、经济等多个方面、多个层面。

张冠生曾是费孝通教授的得力助手,也是《费孝通传》一书的作者。在精心编排的这个百年书单中,张冠生多次嵌入了“费孝通元素”,比如编入的费孝通著(译)作有《江村经济》和《人文类型》(费孝通译)。作为同一作(译)者,像这样被多次提及,在本书百部书单并不多见。张冠生仍不嫌够,还将首本书献给了给费孝通以文学启蒙的《少年》。

作为一名长期浸淫阅读生活

的体验者,本书文字质朴,史料丰富,文章短小精悍。不过,张冠生并不是简单的推介,而是在精短的文章中,努力融入自己的真知灼见。许多时候,他只是尽可能将自己的观点融入字里行间。如在《王杰日记》一文里,就后来出版社精简了著名英模王杰为防紧急集合提前半小时起床准备一事,他认为“原文出版可能更好,更利于看出作者的真实心境”。不难看出,张冠生的阅读并非被动的接受,更像是一次思想游走于字里行间的愉快旅行。

百年,只是一个时间的里程,其实每个人的眼里都有一个属于自己的百年印记。张冠生选择从阅读出发的这种“心灵仪式”,这既是其长期阅读习惯的一次梳理,同时也是知识、思想与百本书籍的一次次“聚合反应”。

禾刀