

娱乐3人吧

沙风景

王家卫的格调

指间沙
专栏作家

现在早已过了拉名人开微博的高潮期,基本上要开的早都开了,不肯开的依旧不开。所以,有大牌人物像试探水温那样和大家打个招呼,就显得难能可贵。

正是3D版《一代宗师》大获好评之际,1月13日香港导演王家卫开通新浪微博,简朴的一句“新年好”引发网民集体编排。有人说,王家卫的反射弧就是长啊,2015年都过去小半个月

了,才说新年快乐,果然“念念不忘,必有回响”。众人调侃,猜以“慢”著称的王家卫的下条微博将出现在何时,会不会清明节那天祝大家元宵节快乐。结果,他很快被安排了微访谈,以一当百,奉献了一场华丽的应答。

问为何开微博,答“世不可避,如鱼之在水”。问张国荣和梁朝伟更爱谁,答:“醉花宜昼,醉雪宜晚,是不同的味道,碰上是我的幸运。”……听起来句句有玄机带禅意,正是中国旧式才子的表达方式。王家卫到底还是有传统的底子与情怀,算得上才子一名,无怪乎多年前陈丹青形容他为“流氓+才子”。

什么是才子?唐寅、张岱是也,袁枚、李渔是也。纨绔子弟,极爱繁华,好鲜衣,好美食,好梨园,好华灯,好鼓吹,好古董……最终皆成梦幻。他们是古代的文青青年。有一阵子“才子气”大受批判,而现在很少见提。网上所谓“直男四大才子”更像是一种玩笑。香港早些年倒是还有所谓“四大才子”的叫法,保留了更多旧

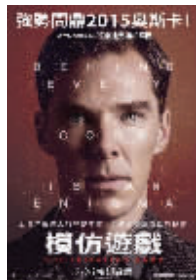
有文化的那一套。所以,旗袍的妩媚,璀璨于《花样年华》;武林的情怀,闪耀于《一代宗师》。

当代人已经不兴吟诗作对,很少看文言文的书,就连传统戏曲都知音寥寥。语言表达方式换了新天,显得更直白更口语,才子式的王家卫应答就成了“王家卫语体”,看起来很深奥,被没见过世面的人冠以“最高格调”。有心人搜出了王家卫微博言语的出处,譬如明代田汝成的《醉乡律令》、清代王永彬的《围炉夜话》,而引得最多的是《醉古堂剑扫》,即《小窗幽记》,明代陆绍珩等撰。可见,多读读明清,尤其明代才子们的那些格言警句,或能快速修得此种语体的表达真谛,譬如张岱的《陶庵梦忆》。

当网络语言越来越倾向于一个调调时,王家卫的出现,用传统文化拓展了一种既新亦旧的腔调。分明告诉我们,这个扁平的世界不是有个性的声音太多了,而是坚持自我风格的大少了。脚步慢一点,心思迟一点,或许倒是能走出一条更特别的路。

你看

《模仿游戏》

主演:本尼迪克特·康伯巴奇、凯拉·奈特莉
出品:英国、美国

《模仿游戏》根据Andrew Hodges所写的传记《艾伦·图灵: The Enigma》(Alan Turing: The Enigma)改编。艾伦·图灵是英国数学家、逻辑学家,二战中曾协助军方破解

德国的著名密码系统Enigma,对盟军取得二战胜利有一定的帮助。图灵对于人工智能的发展有诸多贡献,著名的图灵机模型为现代计算机的逻辑工作方式奠定了基础。

图灵是著名的同性恋之一,并因为其同性恋倾向而遭到迫害,使得他的职业生涯尽毁。1952年,他的同性伴侣协助一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃。图灵为此而报警。但是警方的调查结果使得他被控以“明显的猥亵和性颠倒行为”。他没有申辩,并被定罪。在著名的公审后,他被给予了两个选择:坐牢或荷尔蒙疗法。他选择了荷尔蒙注射,并持续了一年。在这段时间里,药物产生了包括乳房不断发育的副作用。1954年,图灵因食用浸过氰化物溶液的苹果死亡。很多人相信他是自杀。但是他的母亲极力争论他的死是意外,因为他在实验室里不小心堆放了很多化学物品。

你听

张学友《醒着做梦》

发行时间:2014年12月23日
出版者:环球唱片

《醒着做梦》说早不早,说晚也不晚。放在张学友的国语列表里,这是一张大调尤其清晰的唱

片。杜自持和张学友首先把唱片的基调定了下来,收歌就看出稳扎稳打的路数。他们没有像华语乐坛目前流行的陋习那样,去找好几位线上当红的幕后创作人来拼成一张什锦碟。这在过去张学友实在做得太多,也早就做出标杆。抓住统一的方向,制作整张大碟,这十年前顺理成章的事,如今又再变得稀有。只不过,目前能供他琢磨,又能在市场上有所反响的音乐风格也着实不多。因此,《醒着做梦》全部歌曲的管弦乐编排,加强人声、乐器之间的细节呼应,打造出了一张豪华的、属于他的成人抒情专辑。

《醒着做梦》的10首歌,没什么波澜,选的都是在大同中努力经营小异之作。不过编曲人和乐手十分出色,吃透了这些旋律。编排上,音符好像被拆开之后,加入了乐手不同的小动作,这些小动作从容又丰富,与张学友的演唱相互交融,实在是做到了物尽其用。平常却不平凡,其中尤以小安的《你说的》和雅弥尔的《白自在》内藏乾坤。两首歌的旋律动听,节奏不紧不慢,实际上具有相当的演绎难度,张学友老练地把节奏消化了,见缝插针,见招拆招的唱法,轻松自如之余,听者也相当享受。

葵花点穴

面对庞麦郎,该不该犀利

韩松落
娱评人,影评人

这几天的焦点人物,应该是约瑟翰·庞麦郎,确切一点说,是某杂志一篇题为《惊惶庞麦郎》的人物报道。

可能很多人不知道庞麦郎是什么人,所以还得简单普及一下。几年前,在一个音频制作者的交流网站上,一个网友说,他的老板从一个客户那里接了一个活,这个客户提供了一首自己的歌,要求制作出来,他们打算把这首歌做成布鲁斯风格,但是客户要求“飙高音,还要大气”,这个网友放出了客户演唱这首歌的音频,并请教网友,该怎么把这首歌变得高大上,于是,网友把这首歌做成了各种版本,让这首歌叫《摩的大嗨客》的歌瞬间走红。

2012年,这首歌的作者约瑟翰·庞麦郎推

出了一张名叫《旧金属》的专辑,收入《我的滑板鞋》等几首歌,专辑推出后,庞麦郎迅速成为网络红人,《我的滑板鞋》成了神曲,2014年,《我的滑板鞋》的MV亮相。在面对公众时,庞麦郎自称生于1990年,是台湾基隆人,在陕西打工,但只要略加追问,他就表示,自己只是祖籍台湾,“我这口音你听像台湾人吗?”

而这篇《惊惶庞麦郎》,在700分钟对谈和贴身观察的基础上,以精悍的笔致,勾画出了庞麦郎的形象,也解开了之前的许多疑惑,他是陕西汉中人,今年35岁,《我的滑板鞋》等歌曲之所以能够走红,是因为唱片公司的操作,他们购买关键词排位,邀请微博大V发布有关消息,最终让庞麦郎和他的歌,成了一个带着戏谑意味的网络现象。不过,《惊惶庞麦郎》之所以引起热烈的转发和争议,在于作者对庞麦郎的描摹,他住在廉价旅店,房间杂乱肮脏,面对采访的女记者,他会自顾自地踱马桶。

针对这篇文章,和菜头发起了一个投票:“看了《惊惶庞麦郎》一文后,你觉得怎样”,对庞麦郎,和菜头给出了“同情”、“厌恶”、“励志”等选项,对媒体,和菜头给出了“冷血”、“未必真实”等选项,但最终,有31.1%投给了“庞麦郎是个尴尬的存在”,21.2%投给了“庞麦郎的

存在说明我们病态”。“尴尬”和“病态”位居前列,说明了网友的态度,“尴尬”是一种带有自省色彩的态度,网友们一边在消费他,一边为自己的消费感到不适,既无法理解其人其歌,也能正视自己的不理解,总之,面对庞麦郎这样的人,人们不愿意太过犀利,犀利是一种多少带点侵略性的态度,它高度肯定自己的立场和自己,在判断一件事的时候,不愿联系他人的真实处境。而多数时候,这个世界上的人和事,都是混沌的,无法用黑白判然的尺度去衡量。

什么时候犀利,什么时候混沌,是一个隐蔽的、摇摆的尺度。面对社会不公,我们只怕不够犀利,面对有些人有些事,我们唯恐过于犀利。其中的分界线在于,他们的行为和生活方式是不是危害到了大众,影响到了别人的生活。有些生活方式,未必入了我们的法眼,但对他们施以犀利,于事无补,于己无益。

这件事的矛盾之处在于,庞麦郎之所以引起这么广泛的注意,恰恰是因为《惊惶庞麦郎》中,那些犀利的描写。犀利有助于传播,犀利甚至有可能改变他的处境,事实上,多数时候,人要走到人前来,必须要舍得自己,忍受他人的犀利剖解,作为投名状。

而这,也正是这个世界的混沌之处。

佟言无忌

为什么这个时代最好的演员只能演恶婆婆

黄佟佟
作家,人物记者

前两天,潘虹的一篇旧日记在网上流传,她写她父亲去世的事,残酷又冷静,这位上世纪八九十年代红极一时的巨星成了朋友们聊天的重点,她气质像谁呢?我问。

朋友第一句话就是:“潘虹当然像嘉宝。”

潘虹像嘉宝是一个著名的法国导演戈达尔说的,他甚至还买好机票给潘虹要她去法国拍嘉宝的电影,潘虹对这一点也颇为自得,潘虹是当之无愧的中国影后,纵横上世纪整个八十年代和九十年代,她年轻的时候有一张忧郁清秀的脸,清灵不可方物。她们有着同样忧郁动人的气质,生活经历也挺相似,都没有童年,早熟,都曾失去父亲,都错过爱情与婚姻,长久地独身,脸上都有与众不同的高傲与清冷,就像嘉宝在“茶花女”中那句著名的台词“我的心,不习惯幸福”。

为什么这个时代最好的演员只能演恶婆婆?二十年前,我们常常见到潘虹,她是悲剧女王,和嘉宝一样,潘虹是一代巨星,演过无数名片,《奴隶的女儿》、《苦恼人的笑》、《杜十娘》、《人到中年》、《寒夜》、《最后的贵族》、四届金鸡奖、三届小百花奖、香港电影节金像奖影后……二十年之后,我们也常常见到潘虹,不过是在各种电视剧里演各种阴郁刻薄的封建家长,这也许是潘虹与嘉宝唯一的不同之处,嘉宝36岁以后选择避世独居,而潘虹选择拼命轧戏。为什么这个时代最好的演员只能演恶婆婆?

并没有任何意图想说轧戏不高级,我相信今日今日的潘虹无需为了钱去轧戏,我猜想作为一个为戏而生的人她只是一辈子都离不开演戏的感觉,“演戏于我就像抽大烟一样,虽然痛苦伤神,但有瘾,我还没有过足这个瘾。”

让我心情沉重的是,为什么中国最伟大的女演员只能去演恶婆婆,几年前潘虹接受采访就半辛酸半讽刺地说,到了她今天的这个年龄段,制片方和导演没让她演婆婆就已经不错了。是的,哪有戏可演,大约从她四十岁起就面临着无合适角色可演的尴尬境遇。她想成为梅丽尔·斯特里普,可是,哪里有梅丽尔·斯特里普存在的可能性,无戏可演是所有四十岁以后的女演员面临的共同难题,因为没有舞台了,她们唯剩的角色就只有好妈妈和恶婆婆了。是

的,在最幽深的中国深层文化里,压根没有给四五十岁的中年女性留条活路,四五十岁的女人已不具备任何可能性,她们被强行勒令退出了生活的舞台,她们没资格谈恋爱,爱情属于年轻的女性,她们没资格谈成功,因为成功属于和她们同龄的男性,这样的社会现实导致了在几乎所有的中国影视剧里,四五十岁的女性形象要不然就是一个虚化的底色,相夫教子唯唯诺诺的胖大淑静的贤妻良母,要不然就是一个妄图阻碍全世界的可怕恶魔,严厉苛责刻薄近乎变态,如果你还是不服,那么你就整容拉皮自组资金去演十四岁的少女吧。

想想看,在美剧的世界里,梅丽尔·斯特里普五十岁时还可以演时尚女魔头,《傲骨贤妻》里面四十岁的Diane甩掉花心老公重获人生第二春,《欲望都市》里有天天换男友在恋爱里打滚的四十岁资深少女,所以好莱坞四十岁的女演员并不太愁出路,因为美剧里有大量活出自己的女人,她们彰显人生价值充满女性的魅力,而中国的影视剧里有什么呢?电影是男人的天下,电影里四五十岁的有个性的女人都是恶婆婆,这是什么样奇葩现象也暗示着什么样的社会现实呢?

为什么潘虹最后没能成为嘉宝,很简单,世势使然。一想到我们这个时代最伟大的女演员只能去演恶婆婆,我就心中悲凉,为潘虹一哭。