

娱乐3人吧

沙风景

跌下“神坛”的姜文

指间沙
专栏作家

姜文的贺岁大片《一步之遥》终于来了,首映完毕,遭遇一边倒的差评。有人说看不懂,有人则分析得更多些,“冒险爱情阴谋人性,本片充满各种浅尝即止的元素,唯独没有故事”,“空有技术没有灵魂”。换句话说,《一步之遥》不是瑕疵品和完美之间的那一点距离,而是精品力作和胡诌乱编之间的距离。

都不需要用历史经验告诉我们就能明白,编剧太多要坏事。《一步之遥》貌似云集了九个编剧,其实丢掉了逻辑,消解了故事,

容易“玩脱”。

霸气十足的姜文抱怨观众的“看不懂”和“情绪化”,其实没什么好想不通的,这已经不是一个请你看电影就能博得“交口”的时代了。人人都能发表影评,人人都能打分,哪怕又粗陋又短小。

名导的国产大片遭遇恶评,这已经不是第一次。而且这些年来,益发凸显了所谓“乌合之众”的力量。犹记早年记者问陈凯歌:“如果《无极》票房惨淡,会否对你有影响?”陈凯歌勃然大怒:“你说这种话,有何居心?如果说你的孩子长不大,你会怎么样?”在他状告胡戈时,数不胜数的网民把胡戈和“馒头血案”的意义上升为“一个对抗权威的大势力”“新一代网络偶像”。但也有很多“精英分子”站在陈凯歌这边。那时候,网民和精英分子是被严格区分的。

而到了冯小刚为《私人订制》大骂影评人时,普通网民和大V之间已经在用同一个通道发声。这使得冒天下之大不韪的言论,代价几何级提高。宋丹丹夸赞,冯小刚一个奔六

的人,还可以这样勇敢地表态,特别可贵。冯小刚也拿自己对比张艺谋那种只会说场面话、车轱辘话的“无趣”大牌。但其实再早个十来年,张艺谋也会暴怒的。只是在大数据信息时代里,不玩公众社交平台的他和恶评之间可以有距离。

最令人泄气的,恐怕还是差评和高票房之间的矛盾。现在是中国电影历史上最能卖钱的时代,只要明星足够多,导演名头响,片花剪得花哨,排片量就有了,不愁票房。《富春山居图》是越骂看的人越多,就连《爸爸去哪儿》大电影都在马年春节捞到了10亿元票房。《让子弹飞》斩获7亿元票房之后,姜文被“封神”,拍《一步之遥》完全照搬了成功经验,希望票房也得对得起豪华阵容。所以,某种程度上说,一开始获得差评并不坏,还会有二轮口碑逆袭。倒是许多零差评的电影,尴尬地遇冷。

可惜,现在没有人替大导演们认真做戏仿短片了。结果,他们倒是耿耿于怀地时常戏仿自己,只是路越走越窄了。

葵花点穴

我代表月亮狂喜欢你

韩松落
娱评人,影评人

电影《一步之遥》上映,没能第一时间看到,但接下来的几天时间,倒是看到无数批评,其中有不少是出自自我信赖的影评人,终于带着疑惑看了这部电影,我一时不知道该怎么评价它,却明白了那些批评是怎么发生的。

过去几十年,我们的文艺生活,始终处在一种“现实主义语文”(甚至不能说是“现实主义文学”)的笼罩之下,由这种语文方式培养长大,在这种语文方式中呼吸,接受了这种语文的审美和评判方式,在文艺生活里,我们重叙事而轻抒情,并对叙事进行了极其狭窄的定义,它必须要有某种叙事逻辑,某种人物塑造方式,某种理解套路,某种便于提炼的主题。它要求文艺遵从某种和现实同步的时间线索,有板有眼的人物塑造方式,它是唯物的、笨重的、无趣的。

这种“现实主义语文”的覆盖面之广、影

响之深,远远超过我们想象,也超过我们自尊心愿意承认的程度。在我们的一切文艺领域,哪怕是建筑、服装、工业设计等方面,都可以看得到这种语文的痕迹,在所有貌似先锋的、前卫的艺术家身上,也能看到这种语文顽固的存在。只要条件适合,它就会跳出来,提示宿主的来历。这几年出现的电影争议,多半和这种语文方式有关,《一代宗师》之所以获得两极评论,甚至被视为烂片,就是因为不符合这种“现实主义语文”所规定的语境。《一步之遥》的“烂片”鉴定,也大致如此。

《一步之遥》取材自北洋时期上海最著名的“阎瑞生案”,这个题材,自然让观众对它产生“现实主义”期待,如果它被拍成一部正剧或者悲剧,按照所谓的现实主义叙事来推进,一定不会引起这样大的争议,但姜文却只是使用了“北洋时期的上海”这样一个时代背景,和“花国总理死亡”这样一个故事核,这两个元素甚至只是引子,并没能决定电影的走向,整个电影是天马行空的,像一部西班牙电影,绚丽、癫狂,充斥着各种来自电影和其他艺术门类中的“典故”,例如《教父》扮相,后半段《天生杀人狂》式的亡命天涯,以及达利的肖像,许多场景和道具,是远远超出时代限定的,比如前半段的舞台装备、城市文明水平,等等。这都和姜文电影

里,一贯的“异世界”作风一脉相承:用现实世界中的物质,组装出一个异样的世界。

甚至,连故事中最大的悬疑,都没能真正解开:是马走日杀死完颜英的吗?他为什么要杀死完颜英?每当马走日要阐述那个有着骇人大月亮的晚上所发生的一切时,他就会被打断,被失忆打断、被突如其来的爱情打断、被枪声打断。完颜英死亡事件,极为重要,又很不重要。重要的是,人们借助这个事件,完成了一场狂欢。尤其是王志文扮演的王大王和他的滑稽戏剧场,更是这场狂欢的重要场所,在那个场所里,我们可以看到,悲剧拒绝成为悲剧,人们如饥似渴地、齐心协力地将死亡事件发展成狂欢:“砍不砍?”“砍!”“小刀还是大刀?”“大刀!”在这种情形之下,那部名叫《枪毙马走日》(影射当年的《枪毙阎瑞生》)的电影的出现,再合理不过,也再荒诞不过。

它不是那种“现实主义语文”语境下的电影,在这样的电影里,寻找现实逻辑,肯定会失望,这种失望,多半会酿成愤怒。这大概就是《一步之遥》引起的尖锐批评的来历。

不过,对我来说,它也有让我不适应的部分,那就是那里滔滔不绝的雄辩段落,如果看过王朔的《致女儿书》《我的千岁寒》和我们的女儿谈话,不难想到它的来历,但在书里,那些字句光彩照人,在电影里,却让人出戏。

佟言无忌

离生活一步之遥的舞女

黄佟佟
作家,人物记者

姜文的新戏《一步之遥》未映先红,话题不断。说的又是民国期间的事,与上一次土匪打不一样的,这次说的是花都奇事,影射的是当年沪上玩家阎瑞生因为生活无着社交上海“花国总理”王莲英的故事。

从事先爆出的大量预告片和剧照来看,女主角完颜英的职业不似妓女,反而似舞女,别小看这一字之差,其实职业差别还蛮大的。怎么说呢虽然都涉及出卖身体,但舞女的自由度和阶层要高很多,这是因为:第

一跳舞算是一种技能,也算是有一技傍身,二是跳舞本来就是西方人的玩意儿,上海白相人张绪谔(著名的颜料商后人)在他的回忆录《乱世风华》中说:“舞女不是高尚的职业,但在上海人眼里,做舞女也不算很不光彩的事……舞女百分百是识字的,素质上也非妓女所能比拟。”上海人觉得舞女比妓女高级,多半是因为舞女有文化,早期的舞女多半是女学生,也有失势破落的前朝贵族千金,比如大汉奸夏仲明的女儿夏丹维,原是复旦女大学生,抗战胜利父亲银铛入狱,她便下海成了百乐门红极一时的头牌,这就跟完颜英的背景颇为相似。

原本是上流社会男女游戏中的一种交往方式,但传到半封建半殖民地的魔都,跳舞就变成了介于交朋友和买春之间定义模糊的社交活动。高级的舞女号称卖艺不卖身,一天的收入是小公司女职员的几十倍,穿金戴银,生活奢华,名医陈存仁的回忆录里提到一个煤业大老板爱上了一位红舞女,所费巨万,结果只得到口头上的谈情说爱;别人讥

笑老板,老板洒脱地说:“越是这样,越是有意思。”能高端大气耍得男人团团转的红舞女智商情商都极高,但都不长久,以色列人,哪里能维持太久。

所以舞女最好的归宿是嫁人,最好的嫁法是嫁给不知底细的华侨,上世纪30年代出名的舞女雷露露、衣雪艳均嫁给了华侨,到北美过上舒服享受的好日子,次一等的当然是嫁个股实人家,但这也很难,你看张爱玲《半生缘》里当舞女的姐姐为了给那个不成器的祝鸿才当继室都费了一肚子劲,还陪上妹妹曼桢的一生,可见舞女上岸之艰。大部分的舞女迫于生活最后都会走上出卖身体这条道路,年老之后不免成为暗娼……

更有类似王莲英这种,过着纸醉金迷的生活,以为美丽如自己可以hold住一切,但没想到其实舞女这个职业本身就是个离生活一步之遥的职业,它有它的虚幻和天真,舞女以为是爱情,客人当成是玩乐,舞女以为是老相好约黄昏后的浪漫,而实际是杀人越货夜,月黑风高天。

你看

《我的早更女友》

出品:中国
导演:郭在容
主演:周迅、佟大为、钟汉良



其实,“早更”真的只是个噱头啊,想在这部电影里寻找女性养生秘诀的观众,就省省吧。不过,《我的早更女友》倒是部“暖男养成大全”,或者说,咱也可以说是“备孕励志书”。佟大为在戏里面扮演的“袁晓鸥”,必定会成为暖男界的一座丰碑!!

周公子最近总是喜欢演“痴情女”,《我的早更女友》中的戚嘉,大概走到这类角色的极致了,因为人家早!更!了!痴情足够,只是,戚嘉的表达方式,不知各位观众是否认同。穿着婚纱追前任男友,这样的戏码要是发生在现实里,确实让人压力山大。当然,如果是钟汉良这样的EX,大家好像可以理解一下吧。

说起来,郭在容是安德烈君较早认识的韩国导演,原因就是他拍的那部《我的野蛮女友》。可是,《我的早更女友》还是没有让安德烈君找回当年那种兴奋感,有些镜头竟然显得生涩,不知是否水土不服的原因。不过,这部电影的喜剧效果还是做得比较到位,若你想在贺岁档档轻松一笑,《我的早更女友》是值得的。

《鸣梁海战》

出品:韩国
导演:金韩民
主演:崔岷植、柳承龙、赵震雄



安德烈君看完《鸣梁海战》(内地公映版)之后,不得不感叹一句,只要是主旋律电影,不管形式有何差别,内里的精神内核都是颇为相似的,尤其对于韩国这样一个民族主义情绪颇浓烈的国家。不过,你放心,《鸣梁海战》绝对不会出现“手撕鬼子”这种奇葩情节,人家还是相对克制地采用了更加符合自然法则的“抗日手段”。

特别提醒的是,《鸣梁海战》的内地公映版比原版短了19分钟,删掉了不少文戏,这也导致部分人物的故事看起来有些没头没尾,仓促一些。所以,内地观众会发现,这部韩国主旋律电影中,海战戏占据了60%的时间。不过,这场海战戏还是能满足不少男性观众的需求,打得着实精彩。其实,唯一觉得遗憾的是,日本海贼王在之前的戏里面渲染得那么牛,最后被乱箭射死,还被崔岷植扮演的李舜臣将军一刀斩首,实在是……太让人泄气了,再怎样也要放个大招神马的啊。

你听

She&Him《Classics》

厂牌:哥伦比亚唱片
发行时间:2014年12月2日



在这冷得“北方靠暖气,南方只能靠一身正气”的冬天,如果身边没有暖男,就找些暖暖哒音乐来暖心吧。今天推荐的复古新专辑《Classics》美国独立音乐男女二重组

She&Him于12月2日推出的翻唱大碟《Classics》(经典),这是他们加入哥伦比亚唱片后的首张专辑。老曲新唱,碟内歌曲都选自名人名曲,在交响乐团的伴奏下重新演绎。She&Him组合一直将音乐触角伸展在上世纪60年代阳光的流行乐中,而这张新碟,他们延续了这个路线,做摇滚崛起前夜的那些醉人流行歌。