

娱乐3人吧

沙风景

神曲走出去

指间沙
专栏作家

第42届全美音乐奖(AMA)在美国举行颁奖典礼,中国的“筷子兄弟”登台表演了《小苹果》,张杰也唱了迈克尔·杰克逊的歌。粉丝呼唤雀跃,觉得自家偶像就此成了国际巨星。

但很快,“筷子兄弟”和张杰就遭到了质疑。为什么这两个奖项的名称此前闻所未闻,没有其他提名候选人,甚至颁奖后没有第一时间在官网公布?还有,表演为何是在广告时段播出?这真是获得邀请去领奖,还是商业上的事先沟通策划?总之,他们没有

获得预期的喝彩。

中国文化一直以来都强调“走出去”,在外赢得荣誉,为国争光。这就和体育竞赛要拿金牌一样。而一首歌曲被传唱,是文化软实力的体现,产生的效果可能比拿一块金牌更广泛更强大。自从前年韩国的鸟叔以神曲《江南Style》红遍全球、赢得欧美大牌明星追捧,中国音乐人的内心也有了一个未说出口的目标。“洗脑歌”《小苹果》正是奔着这个目标去的,难怪新闻稿里都写着:“《小苹果》是继鸟叔《江南Style》后第二首唱响全美的亚洲神曲。”

本来,他们的计划是向国内的人炫耀自己在海外的成就,结果却在国内碰了一鼻子灰。其实,这事情没什么大的不好,毕竟有人迈出了一步,做出了努力。此事件还反映了国人越发强大的辨识分析能力,不再盲目崇拜“国际奖项”。

想当年,中国人搞不清艾美奖其实还有个分身叫“国际艾美奖”,看到几个中国演员与那个词沾边就大篇幅报道,觉得自己的电

视剧和演员赢得了全美国人的心。而现在,孙俪凭《甄嬛传》入围“国际艾美奖”时,新闻报道已经会提醒“误会”的人们:此艾美非彼艾美,不要太激动。它和美剧迷们关注的“黄金时段艾美奖”不是一回事。

过去,我们也不知道所谓电影节颁奖礼的红毯走秀有“蹭”一说,以为女明星穿得好看隆重杆那里就是获得邀请。而现在,我们已经很清楚,打扮得再奢华再夺目,可能也就是个商业走秀,或许还是自己掏钱的。

还有,那个“维也纳金色大厅”的动人传说,也被捅破了窗户纸。没有那么神圣,给钱就能包场演出。前赴后继那么多人与团体涌入,与其说是“走向世界的桥梁”,不如说是“花钱买名”。

该自豪的,国人会鼓掌。该质疑的,国人勇于诘问。现在,世界变得更平了,人们都没有过去那样好忽悠、容易被煽动了。人们进步了,比过去去见世面开眼界,这也算是一种“走向国际”。

葵花点穴

有时,血缘不过是另一种风险

韩松落
娱评人,影评人

尽管事先知道《推拿》中有较为残酷的场景,但当郭晓冬扮演的王大夫,用菜刀自残时,我们还是迅速低下了头,不忍多看。

王大夫是盲人按摩师,某天突然被父母紧急叫回家,原来他弟弟欠下了债务,拖欠不还,戴金链子的讨债人就追到了他父母家。为了让父母免受侵扰,王大夫不得不拿出自己为结婚准备的一点钱,打算替弟弟还债,还是不忍给出去,因为,那毕竟是一次次辛苦按摩攒下来的。于是,他面对讨债人自残,用血顶债,自残时,他说“盲人爱钱”、“盲人也爱面子”,完全是江湖气的场面话,事实上,肉体的伤可以长好,钱给出去就没有了。

亲人有时候是大树、是靠山、是巢穴,也有些时候,是风险,是拖累。尤其是那些身陷毒瘾或赌债深渊,或者自以为是的商场天

才,借巨债从商的亲人,更是生命里的天坑。

前段时间,容祖儿的父亲容锦辉被人贴告示追债,我们才知道,她生命里就有这么一座天坑。她的父亲母亲虽然早已离婚,她也是由母亲独立抚养长大,与父亲并没多少感情,成年后却不断给父亲金钱上的帮助,他做生意失败,欠下债务,也由她帮助偿还,他开的有情色嫌疑的酒吧,张贴着容祖儿的大幅海报以招揽顾客,她也默默忍受。但她父亲仍不断欠债,并对媒体控诉女儿,说她从没帮助过他。容祖儿所属的英皇娱乐,在万般无奈的情况下,对外公开他三年前签下的“承诺书”,以驳斥传闻。承诺书里,容父信誓旦旦表示,那次是最后一次向容祖儿讨钱还债,并向容祖儿许下四项承诺,同时承认从未未尽父亲责任。

说起还债明星,不得不提到这个标签下,人们脱口而出的第一人:蔡少芬。出道之后,她就不断为母亲还债,更为此萌生自杀念头。她也不寂寞,她曾经的男友吴奇隆,也是这个惨烈行列里的成员,从少男时代开始,就为父亲生意失败欠下的债务殚精竭虑。还有张学友,他哥哥在澳门欠下巨债,被人追索,最后还是追到张学友这里;还有李彩桦,父母炒股欠债,她只有拼命接拍电视剧,许久才把债务还清;还有胡杏儿,因为父亲做

生意欠下贷款纠缠不清,骚扰电话一个接一个打到她这里,谈起家人,她的口气疏远,似大观园里的探春:“我帮理不帮亲。”甚至连一向以温暖笑容示人的周华健,也是这个行列中的成员。他曾为他三哥周豪健的财务公司做担保人,被建筑公司追债,并替他偿还了巨额债务。

人不可能是光身子一个人,从石头缝里蹦出来,既然有身生父母三姑六戚,就难免要有所担当,即便是不情愿也罢。偏有一种人,天生不知道负责任,总要麻烦别人,总要别人替他埋单打扫残局,屁股要人擦,麻烦要人挡,生下孩子,交给社会,由他自生自灭,潦倒的时候,还会找上门去,要酒钱,偿赌债。替社会担当为人间负重,再苦再累,亮堂堂的,可说可讲,遇到这种亲人,去替他们担当,像泥泞跟脚的阴雨天,心里的别扭说不清道不明,只有自认倒霉,并且为他们搭上一生。所以,言情小说里,如诗如画的男女主人公,基本都是孤儿。

电影《失踪的宝贝》里说:“我总是相信,是那些你无法选择的事物造就了你,你的家乡,你的邻居,你的亲人。”的确,许多时候,人们都得被这些无法选择的事物左右,被血缘关系成就,或者拖累,而且,永远没有机会拒绝。

佟言无忌

那些疏离的母子关系

黄佟佟
作家,人物记者

广东粤剧红伶红线女去世一周年,她的儿子马鼎盛出了本自传叫《我和我的母亲红线女》。马鼎盛是红线女和粤剧大佬马师曾的二儿子,生活经历十分传奇。他在香港出生长大,六岁父母就分开,1955年红线女、马师曾先后回内地,8岁的马鼎盛也得以特殊身份去了北京当时专收革命后代的育才学校读书。大约因为自小就生活在外面,也因为父母先后再婚,他与后父的关系颇为紧张,成年后他与母亲的关系也一直十分疏离,哪怕他是离母亲最近的儿子,香港广州两地相距不远,母子俩也仅仅是一年见几次面的关系。“她很

忙,我也是。我们经常通电话,但见面不多。”我问他与母亲关系这样疏离,可否愿意自己的母亲是一个普通的母亲,心中是否特别遗憾,他淡淡答道:“母亲是没得选的,我只能说我有幸有这么好的一个母亲。”

出名的母亲难免忙于事业,普通而平凡的母亲就能让儿子享受到全面的母爱么?前不久刚刚去世的高仓健就有一个普通得不能再普通的母亲。然而在他1993年写过的一篇追忆母亲的文章里,我们才发现,原来冷峻严酷的汉子后面站立着一个严厉又偏执的母亲,那种用“斯巴达”式方法教育孩子的母亲,孩子说一声不喜欢吃鱼,母亲就故意摆上带头的整条鱼强迫他吃下,如果再不吃就会把吃剩的东西连续十几天端到饭桌上来,不服就打到你服为止。她对孩子“斯巴达”,对自己也不怎么样,有钱了照样用掉光毛的牙刷来刷牙,把牙龈磨光,儿子给她买的别墅看都不看,总觉得儿子混得很惨很差很可怜。而高仓健终其一生的努力,也只不过是获得了获得严厉母亲的一句夸奖……

红线女和高仓健的妈妈不爱儿子么?我

想她们一定是爱的,甚至很爱,但太多爱儿子的母亲给儿子带来的是一个不甚快乐的童年,有些孩子备受冷遇与冷漠,有些孩子备受残酷对待和暴力压迫。长大以后,男孩子以男性特有的回避行为决绝地报复着母亲,因为在孝道的大旗下,他们无法光明正大地埋怨母亲,他们无法消平的内心伤痕就变成了拒人于千里之外的疏离,这也许是最亚洲式的母子关系,可是这都是母亲的错么?如果母亲本身也是一个小时候备受冷漠与虐待的孩子,试问她又怎么有能力去爱孩子。高仓健的母亲出身穷困,她小时候也一定是被这种“斯巴达”式的方式养大的,而红线女出生在一个复杂的大家庭,她也是备受冷遇长大,那么用功地工作只是从小就明白没有收入就没有尊严。

在每一段疏离的母子关系里,责怪解决不了任何问题,如果你能再慈悲一点,你能看到一段又一段无奈的人生,一代又一代都重复往返着上一代制造的性格悲剧,每个人都局限在自己的局限里,母亲也是受害者,一念至此,莲花盛,黑暗的内心里从此便有了光明。

你看

《法官老爹》

出品:美国
导演:大卫·道金



大牌律师汉克帕玛因母亲突然去世,回乡参加葬礼,被迫面对与父亲糟糕的关系。父亲从小对他十分严厉,而让人意外的是,父亲在母亲去世后卷入了一场谋杀案。尽管父子二人水火不容,但是汉克知道父亲绝对不可能杀人,即使所有的证据都对他的父亲不利,汉克决定要亲自做父亲的辩护律师,证明他的清白。

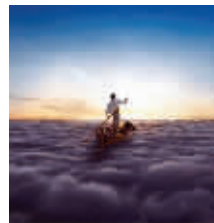
事实上,大家已经很久没有看到法庭辩论戏了,一部分原因是片方怕观众觉得太乏味,另一方面是这类法庭戏在小荧屏各种法制剧集就有,实在让人审美疲劳。好在这次主角是很有观众缘的小罗伯特·唐尼,才让观众不会对沉闷的法庭戏望而却步。虽然是以父子关系为本,故事又因涉及谋杀案带有悬疑因素,牵引着观众很想知道最终的结局。在案件的调查和法庭审问期间,观众也一起了解了父子二人过去为何会反目,包括两人一直隐瞒的很多秘密。虽然两人关系很僵,却也因为这桩谋杀案而父子一心。影片从头到尾少不了争吵,还有严肃的法庭辩论和神秘的案件,但也不乏温情时刻。比如一场父亲在洗手间因病摔倒,儿子来搀扶的戏码,一下让唇枪舌剑的两人卸下心防,最真心、最原始的人类亲情喷涌而出,也湿了观众的眼眶。

虽然《法官老爹》因落入俗套而成为颁奖季的炮灰,但看看两位主演的出色表演和感人的父子情,对于不那么严苛的大众而言,就差不多够了。

你听

Pink Floyd
《The Endless River》

唱片公司:Columbia/Parlophone
发行时间:11月10日



时隔20年零7个月,摇滚至尊天团Pink Floyd终于发表了他们的第15张录音室专辑《The Endless River》(无尽之河)。上一张,要追溯到1994年3月的《The Division Bell》。所有人都以为他们永远都不会出新专辑了,这个神话终于从20世纪延伸到了21世纪。

明年就是Pink Floyd组团50周年,这张新专辑的发表无疑更多具有象征意义,代表着他们还存活。但听过《无尽之河》之后,我发现这实在是一张纪念意义大于聆听乐趣的专辑,可能只有Pink Floyd的死忠粉才会欣喜若狂。这基本是一张纯音乐专辑,只有一首有歌词的歌曲(《Louder Than Words》),看来他们已经没有兴趣再唱歌了,觉得纯音乐更能表达他们现在的心境吧,但即使作为纯音乐,它们也太闲散了,它们就像是飘浮在外太空的一些碎片,被这几位老人抓了回来。

这些曲子的主题依然简约,《没有说出的东西》、《潮起潮落》、《无名英雄》、《皮肤》、《夜灯》,只有极少数像《Allonsy》这样的曲子稍稍穿越回Pink Floyd辉煌时代的影子。一分半的短曲《1968之秋》虽然稍纵即逝,但已经点题性地掐中了Pink Floyd死忠乐迷的要害——那是Pink Floyd最伤感的一页。1968年,Syd Barrett正式退出了乐团,其他人要重新整合起这艘沉重的迷幻摇滚航空母舰。

年纪大了,脑中更多的只是回忆罢了,我们不该向这些七旬老者发难。《无尽之河》里不缺的是高超的现代混音科技,但神灵的沉思和对话早已被时光冲淡,再伟大的构想也只能化作优雅。