

书间道 Book Review

抗争带来进步



《我反抗：一部独特的美国史》
[美]霍华德·津恩 著
浙江人民出版社 2014年8月

如果你习惯了好莱坞式大片粉饰的美国历史,那么本书要么可能给你带来不适,要么会给你以不可思议的震惊——这是一部揭露美国肮脏历史的凌厉著作。

本书作者霍华德·津恩是历史

学家、剧作家、社会活动家,作为犹太人,他参加了二战,这一经历促成了他日后强烈的反战观点。或许因为“职业习惯”,所以他审视美国历史时带有强烈的批判性,被好莱坞工场频繁涂脂抹粉的美国历史,在他眼里却是一团糟——民众抗争现象绵延不绝。

民众抗争的起点被霍华德前移至哥伦布踏上美洲大陆那一刻——面对手无寸铁的印第安人,哥伦布并未想到与他们和平共处,而是用兵器揭开了美洲大陆种族灭绝的历史序幕。谈到美国的建国,离不开《独立宣言》。许多影视包括其他文艺作品反复演绎,不少演员甚至国民对此烂熟于心。然而,作为美国立国的“圣经”,该“宣言中没有包括印第安人、黑人奴隶以及妇女”,其结果是,这三大未被《独立宣言》“保护”的群体,在美国历史进程中付出了惨痛的代价。

众所周知,美洲大陆本来是印第安人的家园。然而,美国建国后,印第安人依然未能逃脱被驱赶杀戮的命运。美国最新公布的印第安人口为250万,而在美国建国初,印第安人有约8000万。

黑人在美洲的初次出现,身上带着厚重的奴隶枷锁。总统林肯虽然最终废除了奴隶制,但他在一封信中却这样袒露心声:“我在这场战斗中的重要目标是挽救联邦,而不是保留或消灭奴隶制度。如果无须解放奴隶就能挽救联邦,我就会这样做。而如果需要通过解放全体奴隶才能挽救联邦,我也只好这样”。

除了印第安人、黑人,本书还写到了妇女争夺社会的长期努力,写到了许多源自中下层社会的抗争,“19世纪90年代,每年有1000次罢工;到了1904年,已达到了4000次”。这些抗争促进了历史的发展,但并非所有抗争都能起到明

显作用,美国的抗争历史充分表明,只有当人民的抗争规模和数量累积到一定程度,当局难堪重荷时,他们才可能被迫作出让步。

洞窥美国历史的“阴暗”不是本书目的,读懂民众抗争的意义才是本书的价值所在。历史本来充满了各种抗争,哪怕过程曲折,但发展总体趋向于文明。民众的抗争,本就是推动历史车轮不断前进的动力。表面看,许多机制的调整并非是对抗争的直接臣服。但是,印第安人、黑奴和妇女,包括大量生活在社会底层的广大工人,他们如果不曾抗争,只是选择温顺服从,曾牢牢占据社会资源分配主导地位的利益集团怎愿放弃既得利益?

于去年上映、根据真人真事改编的好莱坞电影《为奴十二年》中,原本自由的所罗门被诱拐绑架胁迫为奴十二年,期间,所罗门遇到良心最好的白人,也只是不愿打他罢了。

禾刀

如果您喜欢写书评,欢迎投稿,一经录用,稿费从优。
投稿邮箱:xingqiqishuping@126.com

新书推荐 New Books

《文雅的疯狂》



2014年9月
上海人民出版社
[美]尼古拉斯·巴斯贝恩 著

激情与沧桑同行,文雅与疯狂共舞,只因人类对书籍永恒的爱恋。

《带人的技术》



2014年10月
北京联合出版公司·后浪出版
[日]石田淳 著

我们常常执着于改善别人的态度、状态和性格,但是本书却反其道而行,认为不用改变别人的态度和性格,也能带好团队。

《我从新疆来》



2014年10月
中信出版社
库尔班江·赛买提 著

看新闻时,新疆有时很远很陌生;看这本书时,新疆却很近很熟悉。这些图片与文字里,没有别人,只有我们自己。

《北平无战事》



2014年10月
作家出版社
刘和平 著

当一个巨大的存在,一瞬间消失,那不是土崩瓦解,而是眼前突然出现一堵高墙,历史在那边,我们在这边。

悦读 Happy Reading

以科学与人文两种工具觅句



《万古云霄》
陈之藩 著
中华书局 2014年6月

陈之藩先生是老派人物——我所说的老派人物,既包含着一种独立、高洁的理想的人格,也指陈先生的文学创作——他的文字充满优雅、温婉的古典韵致自不

待言,同时又极富现代感,字里行间散发着浓郁的人文气息。众所周知,陈先生以科学家名世,而他的散文则打通了科学与人文之间的界限,态度是科学的,文字却是审美的,他以科学的态度和审美的文字,将说理与言情融为一体。

陈先生是经过欧美风雨洗礼的科学家,也是深受中国传统文化熏陶的人文学者。正因为陈先生“两脚踏中西文化”,他的文字才在深得中国传统文化浸润的同时,却又沾染了欧美散文明快、轻灵的文风。

身为科学家,陈先生不仅与那些卓有建树的科学家们多有交往,同时也对半个多世纪以来科学界的趣闻轶事熟稔于心,他将自己对这些人物的观感和印象诉之于笔墨,回顾一些不为人知的旧事,还原诸多灵动幽微的细节,写来总觉得趣。

陈先生以为,写人如雕刻,往往只能描画出一个平面的影子,却很难写出人性的深度和广度。而陈先生写人,则力求参透人物所处的社会背景,写出自己对他们的理解与认识,既要写出十分之一水面上的冰山的尖如何高耸与晶莹,也要写出水面之下十分之九冰山的根如何深入与庞大。他的写作手法,则以“跳跃式思考”和“跳跃式语言”相结合,显示出一种机动灵变的思维特征。

比如《紫气东来》一文,主要人物是杨振宁,却从李欧梵的演讲一路写来,写及相关的怀特、牛顿、曾国藩、李鸿章、张爱玲等人,不仅涉及的当事人众多,而且牵涉的背景知识也非常复杂,但其中仍有一条主线可循,不管是侧看成峰,抑或是横看成岭,均能现出笔下人物最为独特的一面。

陈先生是科学家,他知道科学

的局限在哪里,也明白科学之于人类的生活只是手段,而非目的;陈先生是人文学者,他清醒地意识到,手段高明无补于目的茫然,所以他力求以文字来传达自己的人文关怀。陈先生以为,我们当下正处在一个无诗的时代,“伤春悲秋固无以名状,而天翻地覆也不会形容”,纵然时代再进步,科技再发达,却依然无法解决现代人所面临的种种困惑和心灵痼疾。

陈先生之所以跨越科学与人文,就是为了在科学的语言与人文的语言之间,寻找一条相互兼容的途径,为科学注入人文精神,为科学注入科学方法,既能够在物质的层面上为人类提供便利,又可以在精神的层面上为人类寻求慰藉——以“纵浪大化之中”的散文语言,为这个无诗的时代营造出些许浪漫的诗意。

慧远

好书我读 Good Book

给世界一个淡淡的鬼脸



《每时每刻皆为逍遥时光》
费勇 著
江苏文艺出版社 2014年7月

帕斯卡说过,“人类必将疯癫到如此地步,即不疯癫也是疯癫的一种形式。”这与佛陀的不执着的主张不谋而合。

一千多年前,在中国的唐代,有一个诗人叫寒山。寒山在美国获

得了比李白、杜甫更高的名望,成为美国上世纪五六十年代垮掉派和嬉皮士的精神偶像。垮掉派先驱、小说《在路上》的作者杰克·凯鲁亚特以寒山作为主人公写了本小说《达摩流浪者》,称寒山为禅疯子。将疯癫作为一种生活姿态,是《每时每刻皆为逍遥时光》所要表达的精神实质,并由此探讨自由的可能。

人的一生,是不断丰满的一生,也是不断丧失的一生。在“悖逆者”看来,人活着活着就失去了活着的目的,变成了千篇一律的戴着同样面具的人。这令他们感到悲哀。一直在大学里做着老师的费勇,看到在汹涌的大学城里的千万学子走着机械、重复的人生道路,中年人的近乎疯狂的忙碌,生命的颜色越来越淡,感到忧虑不安。在推出了一系列的解经书《不焦虑的活法》之后,又从诗人和小说中寻

找自由的样本。在他看来,自由更多的是需要勇气。现实太可笑,只需给它一个淡淡的鬼脸。聆听自己的内心,忠实于自我,才是不缺憾的人生。但这很难,即使是作者自己,在每次面临选择的时候,也都是“走大路”。人好像一粒沙子,被现实的洪流裹挟,有多少反抗之力呢?

比如“勤劳、刻苦、挣钱、成功”等诸如此类的概念成为大多数人的文化基因,想都不用想,就该这么办。如果身边有谁不是这样,一定会遭到打压。这种文化高墙让人有非常大的安全感。但更为可怕的是,这种不加思考的生活,给了不公以可乘之机。

在费勇看来,自由是摆脱了物质和意识形态的双重束缚。而这只是一念之间就可以完成的事情。人人皆自由,时刻均逍遥。但人总是自投落网,因为,那样的高墙实在是太安全了。像寒山和披头士这样

的在意识的山野之中实在是自讨苦吃。但生命由此而真实和丰满。毋庸置疑的是,这样的代价太大了。梵高疯了,尼采疯了,所有追求自由的人都会押上自己的生命和理智。

一个有趣的话题是,如何面对现实的不公,书中给出了全然不同的观点:改变社会,从改变自身做起。费勇认为,通常,人们对待现实的不公有三种方式。一是烈士,通过自我的牺牲,唤起更多人的觉醒,改变现实。二是文化批判,如鲁迅。三是融入现实,成为不公的队伍中的利益获得者。

还有一种,即改变社会从改变自己做起。费勇认为,这是最为现实的一种,也是具有可行性的一种。这种改变的难度,并不亚于改变社会。如果不能被世人理解,那么,就当自己是疯子好了。

阿美