

## 书间 Book Review

## 生活的情趣无处不在



《望远镜里的精灵》  
刘克襄 著  
上海译文出版社 2014年8月

在我的少年时代,几乎每个早晨都是伴随着好听的鸟声醒来的,鸟叫声听来并不嫌乱,反而觉得格外温馨与舒心。读刘克襄的《望远镜里的精灵》,带给我的首先是一种久违了的亲切感,作者告

诉你的其实不仅仅是怎样赏鸟,怎样做一个自然观察家,他同时也告诉你如何做人,如何让生活变得富有情趣。尽管这本书的副标题是“写给小朋友的观鸟书”,但一般人阅读也同样受益匪浅。

毫无疑问,鸟类既是人类的朋友,也是自然生态系统的重要组成部分。正像刘克襄所形容的那样,鸟类的社会生活其实跟人类非常相像,“就像是在同一条街上,一起开店做生意的朋友。有的卖饮料,有的卖杂货,有的在巷口摆地摊。因为卖的东西不一样,他们可以相互帮忙,相安无事。”刘克襄把翠鸟称作“钓鱼高手”,是因为翠鸟天生有一身捕鱼的好本领;他把白鹡鸰称作“黄昏的赶集者”,是因为白鹡鸰每到黄昏时节都会聚集在一起,专门找孩子爱吃的食物;他把小白鹭称作“白色农夫”,是因为小白鹭的生活非常辛苦,每天忙着占位置,寻找觅食地点;他

把黑枕蓝鹡鸰称作“森林的警卫”,是因为黑枕蓝鹡鸰善于鸣叫,相邻的林鸟们可以靠着它的叫声,知道哪里有危险。正是凭着长期的观鸟经验,刘克襄以为,一个好的观鸟人,应该静静地躲在一边,尽量不去干扰鸟儿的生活,只有这样,才合乎自然观察的精神。

另外,鸟儿还可以带来很多自然的讯息,比如,听见红嘴黑鹂的叫声,就知道春天已经来到了;看见一只翠鸟在池塘边居住,则意味着这里是一个干净的水池,里面一定有不少鱼类栖息;一座城市上空飞翔的老鹰越多,就说明这座城市的日常生活越丰富;当满山的白头翁到处乱飞时,那一定是夏天果子成熟的季节,白头翁开始吸食浆果,并以自己的觅食和大便传递植物的种子,到各地繁衍生息了。麻雀是北方最为常见的“城市公民”,它们体态小巧,灵敏好动,常常啁啾于庭树,筑巢于屋檐,尤其

是乳雀试飞的时节,总能给人带来意外的惊喜。珠颈鸟即是我乡俗称的“咕咕”,刘克襄称之为“低音歌手”——前者以象声词为珠颈鸟起了一个好听的别名,后者则形容珠颈鸟的叫声,听起来像一位低音歌手的浅吟低唱。

世上有许许多多的生物,正如人类有形形形色色的面孔。世界因为生命的多姿多态、形态各异而精彩,正像罗素所说的那样:“参差多态乃是幸福的本源。”刘克襄以自己的观鸟人生现身说法,告诉小朋友们如何做一个“小小赏鸟专家”;刘克襄以一种与众不同的生活方式提醒成年人,每个人都有可能改变自己庸常琐碎的生活,每个人都有可能让自己的人生变得丰富多彩——生活的情趣其实无处不在,关键在于你是否拥有一双善于观察的眼睛;生活的诗意其实无处不在,关键在于你是否拥有一颗蕴涵诗意的心灵。 慧远

如果您喜欢写书评, 欢迎投稿, 一经录用, 稿费从优。

投稿邮箱: xingqiqishuping@126.com

## 新书推荐 New Books

## 《战后欧洲史》



2014年9月  
中信出版社  
[美]托妮·朱特著

作者在结尾处说,尽管欧洲对于自己的过去很憎恶,但只有欧洲人才能向世界提供一些温和的建议,建议这个世界不再重复欧洲犯过的同样的错误。

## 《写真的话》



2014年10月  
广西师范大学出版社  
[日]荒木经惟著

在《写真的话》里,可以清楚看见荒木经惟对于摄影的态度与坚持——活着就是要保持进行的状态,并且对于各种事物怀抱好奇心。

## 《银河英雄传说》



2014年10月  
南海出版公司  
[日]田中芳树著

跨越千年历史的“太空版三国演义”;令人心驰神往的“架空历史小说”里程碑。集社会理想、用兵方略、权谋术数、曲折情节于一体, 每个人都能从中找到自己的感动。

## 《第一口啤酒》



2014年8月  
上海文艺出版社  
[法]菲利普·德莱姆著

菲利普·德莱姆被称为“细微派”大师,他的宗旨是“细微之处见乐趣”,在选材上关注细小题材,其《第一口啤酒》曾获得一九九七年度格朗古西耶大奖。

## 悦读 Happy Reading

## 告诉孩子们妖精也有哀伤



《凯叔西游记》  
王凯 改编  
江苏文艺出版社 2014年10月

鲁迅曾经深情地回忆起小时候妈妈给他读过的《山海经》。那些神魔长久地活在他的记忆里。很长时间,《搜神记》、《太平广记》都是他的最爱。小时候,我也曾读过《镜花缘》、《封神演义》,那些扣人心弦的情节和奇谲瑰丽的场面,激

动着我们小小的心房,在每一个落日的黄昏里,驻足凝神,遐思飘渺。新出版的《凯叔西游记》是大人们送给孩子的礼物。那些来自天上的妖精,腾云驾雾、呼风唤雨、搬山移海、撒豆成兵膨胀着他们睡前的想象。

在神魔小说里,在民间传说中,花神树精、蝎子狐狸、飞禽走兽,都是经过潜修苦练获得超能力的妖精。他们和神仙一道,布满了人类想象的天空:唐僧是金蝉子的十世转生;悟空为天地孕育、石头所化;狮精是文殊菩萨的坐骑青毛狮子所化;老鼠精是李天王义女;黄狮精是太乙救苦天尊坐下龙头狮子所化。六耳猕猴是从哪里来的呢?来自悟空本人,来自他的骄傲。在神魔小说里,即使是天上的神仙,也同人类一样有着与生俱来的哀伤:害怕死亡。

那天,悟空和平常一样,在花

果山里快乐游戏。忽然他悲伤地思考起来:如此美好的日子,却不能长久拥有。如果他有一天没了,那将怎么办?他顿然醒悟,立志去寻求长生不老的方法。正如去西天取经的唐僧。他翻山渡海,来到另一个国度,寻找到真人。拜师傅须菩提,从此安下心来,每天和众师兄一道,洒扫门厅,潜心领悟师傅所授的真经口诀。终于学得七十二变本领。因为骄傲和崇尚暴力,他大闹天宫,要求玉皇大帝的位置让他也坐一坐。在如来佛祖面前,悟空才明白这些仍是空的,被压在五行山下反思五百年。直到观音给他戴上紧箍咒,帮助唐僧去西方取经,他的行动才不偏离正轨,生活才有了意义。那些跟悟空交战,又被菩萨收走的黄袍怪、红孩儿、狮精、车迟国虎力、鹿力、羊力三位大仙他们同样来自天上,都是苦炼成精、渴望永恒的妖怪。在菩萨的干

预下,他们回到自己的位置,忠于他们的职守。话说那些妖精,逮到唐僧之后,都要请或是母亲,或是父亲、舅舅一起来享用,还要等几天后,确定大徒弟孙悟空走远了、不来闹腾了才肯烹煮他。与其说是唐僧被悟空搬来的菩萨拯救了,不如说是被妖精们的温柔敦厚拯救了。《凯叔西游记》既有对长生不死的想象的奇绝,又有人间的温情善良。

“那舍弃生命追随我的,必得永生。”惜命者死,舍命者生。将生命融入整个大循环中,才是生的奥秘。生命并不孤独和短暂,天上的星星是不灭的灵魂,身边的花鸟虫鱼也在歌唱、礼赞。飘零的落叶带着太阳的光辉坠入泥尘,世界生生不息,没有死亡。《凯叔西游记》里那些逝去的妖精,那变化不息的白骨精似乎这样告诉我们。

阿美

## 好读 Good Book

## 150年前的生活也跟大数据有关



《金陵关十年报告》  
[清]金陵关税务司 编  
南京出版社 2014年9月

古代中国人习惯于用优美但抽象的文字来记录历史,这样的习惯多少让后人有些抓狂——逐渐抛弃古代行文习惯的现代人,能够从骈文中读到历史,读到帝王将相的丰功伟业,却难以从中读到普通

人的生活。

这种状况直到近代才开始转变,尴尬的是,这种转变也是被动的。《金陵关十年报告》,这个中国最早的海关年报之一,改变了当时中国人的记录习惯,也得以让后人管窥150年前普通人的衣食住行。

在经历了太平天国战事结束后长时间的萧条状态后,南京于1899年正式对外开埠通商,当年5月1日,南京海关宣告成立,定名为金陵关,选址在仪凤门外下关一带。

掌管大清海关总税务司45年之久的英国人赫德,任命同乡安格联为首任金陵关税务司。当时,赫德的海关总税务司被视为衰朽帝国中唯一廉洁不贪腐的高校衙门,但这位被清廷视为客卿,平时以“中国政府外籍雇员”自居的英国人依然怀揣着大英帝国的野心。

在长达半个世纪的时间里,金陵关税务司无一例外地都由外国

人担任,但在从一开始的几年,中国传统的记录模式深刻地影响这个外国衙门。从科举中脱颖而出的官员们,喜欢用“时文”来做记录,但这种文辞优美、立意深刻却拖沓冗长的记录方式,让习惯了数据与逻辑的外国负责人十分头疼。

于是,1882年,赫德下令各地海关压缩年报内容,并要求各海关着手编撰更为详实的十年报告。他明确要求十年报告按照26个主题项目进行编写。

如果按照现在的眼光来看,这26个涉及了教会、邮政、学校、农业等方面的十年报告,就是150年前的大数据。就跟现在的大数据分析一样,报告中各种不厌其烦的数字背后,反映的其实是当时人们的生活。

如一份“南京和沿海地区贸易所使用帆船表”中显示,当时安徽所使用的“五舱子”“三舱子”“焦

湖子”“白沙舟”和“梁山子”等船中运输的货物多为粮食,而南京船只中,则出现了纸张、茶等物品,这无疑说明,当时的南京人,在满足了生存需求之后,开始寻找精神上的追求。更加幸运的是,这是中国历史上最为动荡的时刻,即便是一个普通的记述,反映的也可能是一个巨大的时代。比如1902-1911年的十年报告中,就有对当时的民族资本家“南洋劝业会”的分析,依据数据,编撰者认定南洋劝业会肯定会因为筹备时间短、工作效率低、商品毫无吸引力等原因失败。结果果然如此。

数据是历史的一部分,是生活的折射,也是足以对未来做出分析的依据。150年的大数据如此,当今更加浩如烟海的大数据更是这般。也许,几十年之后的人们,足以从现今的字头纸片上,分析出我们的喜怒哀乐。 卢克