

# 感受老建筑的呼吸

文/刘心武

我曾写过一本《私人照相簿》，开篇便声言我爱看老照片，首先是人物为主的老照片，其次是老的街景、老的建筑物的照片。面对这些老照片，其所凝固的那一瞬，会引发出我无限的遐想。从那一瞬往前，应该有着那些人物那些建筑的前史。对前史的探究，我以为是一种高尚的情趣。但是，老照片的局限在于，它凝固于久远的一瞬，从那一瞬以后，直到我们目睹其的一刻，悠长的时间里，空间的变化，人物命运的前程，建筑物兴废的后事，则都戛然而止。什么时候，能有那样一组画面，既将时空中有过的事物富于美感地展现，又令我们从中不仅能知其前史，更可穿越于定格的一瞬，感受到一种复杂诡谲的命运感？

现在我极其欣悦地看到了蔡震兄的南京民国老建筑系列图画。这一系列图画满足了我搁存已久的愿望。相信会有许多翻开这个画册的人士，获

得与我相同或近似的感受。

或许有人会问：如今照相技术非常发达，要展现这些南京民国建筑，将其拍摄下来，略加技术处理，岂不就好吗？但是照相与图画的区别在于，虽然前者也可有所作假，后者也可力求逼真，但照片总体而言是一种冷记录，而图画总体而言是一种暖记录。蔡震兄的这套系列图画，就是一种融汇进其大感悟、大体谅、大悲悯、大欢欣的以心暖物之作。

蔡震兄受到过严格的美术训练，画这些建筑，他可以采取的手段非常之多，中国宣纸画，无论写意还是工笔，他都擅长，而且举凡油画、水彩、水粉、版画……也都相当顺手，但是，他最后选择了铅笔淡彩，这一相当偏僻、难以驾驭的作画方式。你细赏他这些画作，用几色铅笔削细的笔尖，一笔笔地擦绘，视角的选择，细节的铺排，浓淡的处理，简繁的取舍，可谓精心到绣

花的程度。他在绘制过程中的心路轨迹，悸动于心灵深处的情愫，被一笔笔地体现在所描绘的客体中，因而那些客观存在的民国建筑，也便展现出了生命，我们似乎可以从画面里感受到那些老建筑的呼吸。是的，它们老了，它们是幸存者，但是，它们还活着。它们曾经是某些生命荣辱浮沉、生死歌哭的载体，又曾经是人间沧桑、历史无情的见证。蔡震兄的这些画，单挑出来是一个故事，整合起来是一个时代。

我注意到，在绘制这些民国老建筑时，蔡震兄虽刻意凸现老建筑本身，舍去了若干呈现于视野的事物，或淡化弱化了若干细节，但是，却也故意在画面上保留当下的印记，如广告牌、公共汽车、新潮雕塑，以及时髦的男女过客。这就大大超越了老照片的局限。老建筑，新图画，往日时光，今朝潮流，读画，也就成为了读史，成为了吟诵怀旧之诗。■



南京原国民政府海军部  
画/蔡震

# 太古洋行花园别墅

文/王唯铭

那幢华丽的建筑出现在人们眼前的时候是在1934年的上海。

那时，倘若你退到大草坪尽头，向它远远望去，先是感觉到了它令人愉悦的体量，两层高度的空间铺展着1647平方米的建筑面积，建筑的左侧墙壁，开有一个通透的券洞，让人想到地中海沿岸的建筑风格，整个建筑通体白色，显得幽雅和精致，而它的正立面，正美妙地展现着那个伟大的意大利建筑设计师所创造的“帕拉第奥母题”……

继续看去，这幢建筑逐一地展现着它的全部细节：斩假石砌筑的整幢建筑，浅绿色铜皮屋顶上并列着五座木质老虎窗，两层楼的底层为外廊式，有双并列的科林斯柱式，二楼则为爱奥尼双柱柱廊，前有宝瓶式栏杆作着围护。

何为太古洋行？它又缘何来到上海并成为上海历史的一部分？

1866年的11月28日，约翰·塞缪尔·施维亚，也被叫做老施维亚乘坐铁行轮船公司的“阿登号”抵达上海，在上海开设了一家洋行，洋行名叫太古，这便是太古洋行的由来。

只是太古洋行的“太古”并非老施维亚所选。原来，老施维亚的儿子一直

想为公司寻找一个中文名字，也是天公作美，新春某日，他乘船在上海农村的河道中漂行，沿途目睹的村庄家家户户门前都张挂着“大吉”两字，他便认定，“大吉”必然是个好名，可为公司所用。但不谙中文的他，将“大吉”写成了“太古”，太古公司的称呼便在无意之错中诞生。

鼎盛时代，自有大的手笔。当“老施维亚”的另一个儿子，人称“小施维亚”的乔治·施维亚接管太古洋行后，他起意为公司高层管理者在上海建造专门的住宅，为此看中了位于雷上达路、海格路与朱尔典路相围的一块土地。20世纪初，这里还是一片农田，1932年，当法租界辟筑了雷上达路后，便有洋行在这块地的附近陆续地造起了别墅，而“小施维亚”的出手自是与众不同，他在自己看中的地块上一下子造起六幢别墅，风格多样，既有英式、德式，又有法式、美式，其中让克利夫·威廉·埃利斯爵士设计的、以后被大班华特居住的白色楼房成了六幢精品别墅中的精品，诞生那日被叫做“赫世屋”，民间也称其为“小白宫”。

这幢建筑的主入口设在主楼北面，门前，有挑出的、宽大的门廊，无论主人或客人，通常下车后由门廊而步

入小门厅再进入楼梯厅。

大门廊与小门厅的地面均铺设了华美的大理石，楼梯厅的平面呈现的是椭圆形，东侧设弧形大楼梯，西侧设弧形走廊，大楼梯是楼内空间中的一个聚焦点，踏入其间，移步之间，可见空间变动的不同画面，有步步生花感觉。

整个空间内外一致，均以白色粉刷为主，装饰的重点主要集中在柱子、壁炉、天花板及门窗等细节之处，但并不作繁琐芜杂的装饰，就是石材也用得少到极限。

由弧形大楼梯登上二楼，宽敞的过厅连通着各个房间，而二楼的任何一个房间都可通往那个巨型阳台。阳台面对几十亩大小的草坪，草坪后有近百种树木，五针松、塔枫、雪松、龙柏、银杏等，亦有江南仅存的两株大王松以及百年老香樟。

历史记载，赫世屋落成之后，它曾长期地作为太古洋行总部的办公楼使用。每当逢年过节或有重要的纪念之日，太古洋行的高层人士便都聚集在了这里，而应邀出入这里的，不是域外精英便是本地名流。■

# 西班牙的阳台

文/张伟劫

西班牙的景致，断不是几个形容词就能概括得了的。其南方终年烈日炎炎，田野贫瘠，在东部她有碧海黄沙，和风煦煦，北方则常是寒冷多雨，草木葱茏……除去这多样的自然景观，其人文胜景更是丰富，巴塞罗那的圣家族教堂、拉曼却平原上的风车、格拉纳达的阿拉伯王宫……每至一地，风土人情各不雷同，真是旅行家的天堂！

游历期间，我更关注那些不甚起眼的风景线，比如阳台。

阳台是建筑中的一个美妙的部分。在房间以外架出一个空间来，从此处欣赏外面的世界，看似游离户外，实则仍处家中。于是，阳台对屋中人来说，就成了外部世界的缩影，沟通内外的桥梁。

在南方的安达卢西亚省，老城所见，尽是白色的房舍。在被阳光耀得刺眼的白墙上，镶嵌着用黑色铁栏杆围成的阳台。这些阳台大多造得低矮，小巧简约，方正规矩，并没有华丽的装饰，然而就是在这些普普通通的阳台上下，上演过多少才子佳人的闹剧！刚从中世纪里走出来的市民，打开了自家的阳台，也向别人家的阳台走去。那时经典的求爱方式是：小伙子约上一群朋友聚在姑娘家阳台上，奏起吉他，彻夜弹唱，若是等到美人终把阳台门打开，则大功告成，而若是等到从天而降的一盆水，则没戏可唱了。这样的场景被当时的作家记录下来，后来在以西班牙为背景创作的名剧如《塞维利亚的理发师》里不断再现。

那是西班牙帝国极盛的时代。南方的塞维利亚是通往远洋的重要港口。西班牙水手们在哥伦布的率领下，发现了神奇的美洲，打开了驶向新世界的航路。经过几代天主教国王的经营，西班牙帝国的疆域越来越大。火枪手们只管一路在美洲大地上闯下去，他们始终相信还有更广袤的土地待他们去发现和征服。

在巴塞罗那，我看到的阳台则与南方大相径庭。那里的阳台大多是封闭式的，其用料、颜色与建筑物俱为一体，然而造型之华美，令人目眩。阳台形状方圆不一，外侧雕满了极精致的图案，或是浪涛花鸟，或是神话人物，巴洛克味十足。阳台上镶着明净的窗玻璃，里面的世界则给一幕白色窗帘遮个严实。

加泰罗尼亚人有自己独特的语言、文化和历史。比起其他地方的西班牙人来，他们显得更矜持，更严谨。在巴塞罗那郊外的乡间，我和一个当地人聊天。我记得那老头说：“那些卡斯蒂利亚人（指西班

牙中部人，他们是西班牙人口的主要组成——笔者注）去美洲冒险的时候，我们加泰罗尼亚人在睡大觉呢！”

实际上从十七世纪起，卡斯蒂利亚人也开始睡大觉了。帝国的光辉渐渐黯淡下去，西班牙人重又关上了阳台的门，或是像巴塞罗那人那样把阳台封了起来。不晓得外面的变化，他们渐渐被欧洲邻国超越而远远地被甩在了后面。

在古城塞戈维亚，我参观过著名诗人安东尼奥·马查多的故居。从他的阳台上可以望见卡斯蒂利亚的原野——放眼望去，山峦起伏，延伸至眼前一派跌宕不平的原野，尽是金黄色的麦田或牧场。天很蓝，很低，仿佛伸手就能摸得着。

十九世纪末二十世纪初，觉醒了一代西班牙作家正是将这派景色反复吟咏，抒发对没落的祖国的恨与爱。马查多的代表作诗集便题为《卡斯蒂利亚的原野》。

由此西班牙民族渐渐地从老大帝国的迷梦中醒过来，打开阳台的窗户，重新眺望河山，有所觉悟。二十世纪初，西班牙民族“欧化”之风劲吹，君主制度摇摇欲坠。1931年，西班牙共和国宣告成立，国王离位而去。

在西班牙北方，阳台普遍造得比较高，其造型稍复杂一点，竖栏一律做成两头窄中间粗的纺锤型。那里的阳台大多采用木质结构，刷成黑色，与同样黑色的屋檐融为一体，在冷雨下长久地沉默着。

佛朗哥就出生在西班牙北方。这位将军个子不高，长着鹰钩鼻子，眼神常常是阴郁的，一如北方那灰蒙蒙的天空。他在1936年发动叛乱，内战持续了三年，最终共和国政府沦陷，佛朗哥成了西班牙的大独裁者。

饱受战火摧残的西班牙再次关起了阳台的大门，在独裁者的命令下闭关锁国。

直至1975年独裁者寿终正寝后，西班牙才恢复了民主制度。西语国家的领导人惯于在办公楼的阳台上向民众发表演说。我想当七十年代末新任政府首脑苏亚雷斯站在蒙克洛阿宫的阳台上时，台下一定是热闹非凡吧。

1936年被佛朗哥下令杀害的西班牙诗人洛尔卡，在一首诗中曾说过：“如果我死了，就让阳台敞开着。”敞开着吧，他要孩童嬉戏，他要看农夫耕作，他要看看在他祖国土地上发生着的一切，直到永远。■