

书间道 Book Review



《比恐惧更强烈的情感》

(法)马克·李维 著
湖南文艺出版社 2014年6月

什么是比恐惧更强烈的情感?如果你生活在一个“耻辱”的家庭,甚至连自己的姓都不敢用,那么,支撑你活下去的理由会是什么呢?极有可能就是羞耻,去努力摆脱这种羞耻,寻求内心的疗愈和救赎。

法国畅销小说家马克·李维继

恐惧只是最后的借口

《偷影子的人》之后,最新的小说《比恐惧更强烈的情感》,就是按照这一逻辑来构思情节的,只是最后的结论有些出人意外,更让人感到羞耻。

《比恐惧更强烈的情感》延续了马克·李维温柔细腻的一贯写作风格,将悬疑题材与现实事件相结合,亲情、爱情、悬疑、追寻、救赎,将女主角塑造成了一个看似勇敢无畏、实则仍让人感到羞耻的形象,令人印象深刻。

主人公苏茜的外祖母莉莉安被指控犯下“叛国罪”,1966年发生在欧洲第一高峰勃朗峰的一起空难让她悄然失踪。苏茜的母亲玛蒂尔德因饱受伤害成为了一个酒鬼,苏茜一直生活在母亲所遭受的痛苦记忆里。玛蒂尔德向苏茜诉说外祖母的一切,诉说不能用家族姓氏的原因。“最终,笑到最后的还是我们。”伏笔打好,苏茜很小就知道,她的人生不属于自己,不能有自己的梦想,找出围绕在她外

祖母身上的谜团,以真相证明外祖母的清白,捍卫家族的荣誉,这就是她存活下去的理由。

人生一开始就背上了重重的壳,注定了苏茜的寻找真相之旅不可能轻松。这场寻踪才刚开始,她得到了线索的同时却永失挚爱。苏茜和她的男友沙米尔攀登勃朗峰时遇险,沙米尔在完成求婚,以自己的生命救赎了苏茜。随后找寻真相的日子,苏茜面临的也是前所未有的致命威胁,每一个动作都与死亡相伴,因为她所要找寻的是足以震惊世界的真相。幸运的是,苏茜找到了共同作战的同盟——《纽约时报》的记者安德鲁,一个早已对生活丧失信念的人,“还原事件的真相,做新闻界的良心”,让他与苏茜同路而行。

于是,好莱坞大片式的剧情正式拉开序幕。美苏争霸、国家利益至高无上的大背景,特工、政治家、阴谋者等纷纷出场,穿梭于纽约城和极地冰川之间,陈年冤案、

谋杀、逃亡、政坛隐私、军事机密等紧凑和刺激的故事叠现,环环相扣的情节推进。北冰洋下的石油资源,让各国虎视眈眈,巴拿马运河这唯一不用经过“咆哮西风带”又可以连接太平洋和大西洋的航路也让当权者一直担心。“裂解”北冰洋上的浮冰,就成了一箭双雕。苏茜外祖母的悲剧,就是从知道内情到挑明内幕的必然结果。可是,当苏茜见到莉莉安的时候,她居然说了一句话:“我原谅你所做的一切。”

我们战胜了对手,可以选择心怀仇恨,也可以选择内心充满爱。在伤痛过后还有能力继续去爱别人是伟大的,因为仇恨是人性倒退的表现。就小说来说,真正“真相”的设计,不免有点拙劣,但作者的用意却在于唤醒人们的社会责任感。于此,作者所指的“比恐惧更强烈的情感”也就不言而喻了。恐惧,只是最后的借口,我们都应该为这种借口感到羞耻。郭文婧

如果您喜欢写书评, 欢迎投稿, 一经录用, 稿费从优。

投稿邮箱: xingqiqishuping@126.com

新书推荐 New Books

《庆祝无意义》



2014年7月
上海译文出版社
[法]米歇尔·昆德拉 著

舞台上演着一部热闹非凡的人间喜剧, 幕后却隐藏着作者冷静洞察的智慧: 生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境, 昆德拉让我们在笑中飘浮, 为世间的无意义狂欢。

悦读 Happy Reading



《剩下的都属于你》

徐星 著
广西师范大学出版社 2014年4月

这是一部完成于二十多年前的长篇小说, 站在今天的视角来看, 其中内容似乎有点时过境迁、波澜不惊, 但若放在当年的语境中, 却显得意识超前、惊世骇俗, “先锋”云云, 想来并非浪得虚名。我个人觉得, 这部小说其实更像是一部中国版的《在路上》, 尽管没

即便剩下的也未必都属于你

有凯鲁亚克那般放浪与嚣张, 疯狂程度也同样大打折扣, 但考虑到中国彼时的社会境况, 至少在精神的层面上, 二者确有某种暗通款曲的相似之处。

两个北京人所说的“痞子”——或者就是两个热爱上路的“流浪汉”吧, 从北京骑自行车南下, 一路上遇到了各种或荒诞、或好笑, 或温情、或无奈的新奇古怪的事情, 展示出一幅上个世纪八十年代所特有的世间万象。而他们之所以骑自行车在全国各地遛弯儿, 理由倒也非常简单, 只是为了寻找一块能够让自己开怀大笑的地方。不过, 这个愿望看似简单, 实现起来还真不容易, 因为现实的境况是, “这世界上的一切好地方都已被人占了, 好东西也早已有了主了”, 虽然剩下的都属于你, 但剩下的却是寥寥无几, 像什么马路边上、垃圾堆里, 乃至医院、监狱之类的地方, 去不去由你。当然, 供

他们选择的还有来世和理想——但他们知道, 来世和理想说白了不过是愚民的另一形式, 显得那般虚无缥缈、遥不可及, 根本解决不了他们的现实问题。寻之而不可得, 于是他们又先后远走西藏, 远走欧洲, 然而, 面对更为广阔的世界, 他们面临的是, 前途依然暗淡, 内心依然寂寥, 于是主人公终于明白, 身为一个无足轻重的小人物, 即便是剩下的, 也未必真正属于你。

徐星的文字明显带有上个世纪八十年代末到九十年代的特有气息, 就像他笔下的人物那样, 不务正业地游戏人生, 玩世不恭地自我放逐, 对时代的考量和诘问, 对社会的审视与怀疑, 俱以一种调侃的语气表述出来。徐星塑造的人物既有点像五四浪漫小说中的“飘零者”, 又有点像俄罗斯文学中的“多余人”, 带有一种“反英雄”的精神气质, 一种理想破灭的迷惘和

倦怠。在那个年代, 这种人物身上自然流露着相当浓厚的叛逆色彩, 旧的价值观念已然坍塌, 新的价值观念尚未建立, 他们看似自暴自弃, 内心却承受着不为人知的痛苦和孤独, 在貌似愚顽不羁的外表下, 掩藏着的其实是一颗脆弱的心灵。

评价一部好小说的标准, 并不在于一时的赞誉不断、好评如潮, 而应该是若干年后再读, 依然会有强烈的现实感。徐星的小说是不是“流氓叙事”或者是不是“流浪汉小说”, 是否开了八十年代“痞子小说”的先河, 其实都不重要, 重要的是, 他为一个时代留下了鲜明的个人印记——他以行走证明自己“活着”, 他借小人物的视角讽喻世道人心, 他以反讽式的幽默戳穿虚伪的崇高和美好, 他以调侃对抗荒诞不经的现实。徐星的小说讲述的是一个个人或几个人的故事, 同时也是一个时代的集体记忆。

慧远

《海洋帝国》



2014年7月
出版社: 社会科学文献出版社
[英] 罗杰·克劳利 著

在整个欧洲史中, 没有任何故事比基督教和伊斯兰教两个世界争夺地中海的较量更令人热血沸腾……本书是讲述这个故事的翘楚之作。

《告白与告别》



2014年7月
北京联合出版公司
韩寒 著

在这本书中, 韩寒从自己很小的时候讲起, 诙谐有趣地道来自己的梦想、人生历程, 以及近年来的所思所悟, 关于对自己的新认识、关于他人的眼光……无不涵盖其中。

《跑步, 该怎么跑?》



2014年7月
新星出版社
[美] 尼可拉斯·罗曼诺夫 著

罗曼诺夫博士花了25年时间创立完善了这套体系完备的姿势跑步法。他先从理论的角度出发, 解释了姿势跑步法的科学依据, 然后重点讲述了姿势跑步法中“关键姿势”的要点与训练方法。

好书 Good Book



《我不能不探索》

彭燕郊 口述 易彬 整理
漓江出版社 2014年7月

彭燕郊是“七月派”代表诗人、学者、编辑家, 其代表作有《东山魁夷》《钢琴演奏》《混沌初开》等, 生前创作的逾千行长诗《生生: 五位一体》被誉为“构筑起20世纪汉语的精神史诗”。这本《我不能不

当代文坛思想回忆录

探索》, 是当代文学青年批评家易彬与彭燕郊晚年所做对谈的辑录。内容涵盖彭燕郊对自己生平、创作经历的回顾, 文坛师友的回忆与评论, 他本人的诗学思想等等内容。作为当代令人敬仰的诗歌作者, “老文艺青年”彭燕郊谈人生, 谈国族, 谈文艺, 无一句不是洞见, 无一句没有真性情。全书既是诗人晚年的人生回想录, 更可谓近年来不可多得的当代文坛思想回忆录。

彭燕郊认为中国主要的精神支柱是鲁迅。“鲁迅不仅是一个人的灵魂, 而且是我们民族的灵魂。”鲁迅逝世的时候, 当时群众哀悼他的场面非常盛大, 后来任何人死了都没有产生这么大的震动。这股热潮跟当时的救亡运动也有关系, 当时大家唱的歌“哀悼鲁迅先生”, 就是一首救亡歌《打回老家去》的曲谱, “打回老家去吧”。

彭燕郊一直认为胡风是他尊敬的前辈。胡风强调一种人文精神, 强调对人的灵魂的拷问。他认为文学就是塑造人的灵魂。

在彭燕郊看来, 我们这个时代环境对于诗人是有问题的。一个最根本的地方在于, 自古以来的诗人、艺术家、文学家、思想家, 他们本身都是孤独的, 而且, 他们的道路都是坎坷的。在诗人艾青他们生活的那个时代, 有些事不能完全由他个人负责。一个人名气太大了, 很多客观因素加在他身上就会变成主观因素。不过, 虽是这样, 文学理想本身毕竟是很难丢掉的, “我想, 他其实不愿意写民歌体”。艾青成为了一个名人, 生活上各方面都很受优待, 也就活在了上面了, 和现实的距离好像越来越远。不过, 彭燕郊说, 人必须要有精神生活, 人们不可能没有诗, 这是一个根本的问题。

纵观全书, 彭燕郊给了我们一种眼光: 要以一种开放的眼光看待个人写作, 看待新诗的发展。新诗的发展需要不断地借鉴外国诗歌、古典诗歌乃至民歌的长处, 个人呢, “我不能不探索; 不‘变’, 不探索, 等于封笔。”“一个人僵化了是最悲哀的。我一生坚持一点, 谁的诗我都读, 我不仅要读人家的成功, 还要读人家的失败, 这个是非常重要的。”彭燕郊以文字保存了创伤的记忆, 但他没有沉溺于命运的不公, 而是把善的力量归向人生, 把悲悯的情怀蔓延向尘世。真、善、美是彭燕郊的信仰, 他用这三样东西把诗歌上升到哲学的层面, 诗歌因之成为他鲜活的灵魂。

古人云: “诗人者不失其赤子之心”, 彭燕郊不过是秉持一颗单纯的、赤子般的“诗心”, 他始终在追求一种完美的境界。

高中梅