

三个没够

文/李幸

从去年起,渐渐闲下来。忙了大半辈子,尽管是渐渐地闲下来,但闲到什么事都没了,自然就会想,还应该再做些什么?

先想还有什么没做过的。没了。到这个岁数,能做的应该都做了,没做的也不能做了。

就想还有什么没够做的。

先想到两条:一、书没读够;二、钱没挣够。

够不够,可以上升到人生哲学层面,其实是大问题。歌德写浮士德,末了浮士德说满足了,也就是够了,就歇菜。因为人难得够。极端的,如贪官,总不够。曹雪芹“好了歌”,唱得妙,大家看了笑笑,没了(liao)。有老友臧否人物,总用不够衡量,若觉得某人不行,就说此人总没够。问到他自己的前途,他说,够了。

书没读够,有两层意思:一是没有系统读过书;二是有些该读的

书还没读。系统读书,是大工程,且因兴趣广泛——文史哲、艺术、科学、经济学……没有10年20年系统不了。只能先选二了。

书没读够是可以大言不惭的,谁敢说读够了?第二条钱没挣够,差点儿没敢写出来,因为不好意思。其实这也就是我辈,如今这条亦可大言不惭。

钱没挣够不是说不够生计。钱也是衡量人生的一种标准吧,挣多挣少乃智商情商加勤奋机遇等等综合因素的结果,跟官做得够不够大,学问做得够不够绝,以及家庭生活够不够满意,是一个意思。

但是跟读书一样,以上这些,要到够其实不可能。只好说,够了是一种解脱之道,总不够就异化。

真正的解脱还需另辟蹊径。想来想去想到第三条:闲没休够。

闲,不仅是各种消遣,更是一

种状态,亦即无论做什么,都是一种闲闲而为的样子,比如现在写上文字的状态。

闲也不是舒适。钓鱼,总要日晒雨淋吧,而姜太公似的,空手而归,自己也不好意思呢,甚至要动脑筋如何钓到大鱼。有个写大文章的老友,临水库而居,休闲的主要方式是钓鱼,碎碎念的是如何钓到大鱼。

南京大学西方哲学博士泰州先生看了以上,送我以下的话——你的第三条最有意义了。亚里士多德认为闲暇只与繁忙相对,而不与“作为”相对,闲暇也是人生的一种作为,他出于灵魂中的理性部分,而尤以理性中的幻想部分为主,且闲暇的所作所为都由己,而繁忙的种种活动都为他人所役使。

我会分一点稿费给他的。■



福建土楼
摄/吴友农

博士

文/李晓惠

我在英国读硕士那会儿,街对面住着一个读化学博士的中国男生。他常常跟我讲:读了博士老婆就不好找了,因为PhD(就是博士的英语),拆开来就是permanent head damage(永久性大脑损伤)。学问越多,人却越傻。后来,我也脑袋发热去读了个博士,然后悲哀地发现自己被称作了“第三种人”,女博士嘛。这也不奇怪,美国有个女诗人就说过:men seldom make passes at girls who wear glasses(男人从不对戴眼镜的女人调情)。学问做多了,风情也就少了。

在现代社会,博士常常给人留下死啃书本、不问世事的印象。可事实上,“博士”这个称谓古已有之,而且只有通达之士才担得起这两个字。“博士”的“博”是个会意字,左边是个“十”。在古人看来,十是一个完备圆满的数字。“博”字的右边是什么字呢?是“甫”,表示遍布。博由代表充足的“十”和代表遍

布的“甫”组成,意思就是广大而透彻。孔子说过:“推十合一为士”,意思就是一个合格的读书人,不但要有广博的知识,还要能够由博返约,对万象丛集的客观世界加以抽象概括,把握其内在的规律。

古时候的博士最早指的是学问通达又乐于承担社会道义的人,到了战国时期慢慢演化为一个官职。那时候,各国的君主纷纷招纳通古达今的人当顾问,于是“博士官”就出现了。秦始皇统一天下后,身边有博士七十人。这些人干些什么呢?做实验?发论文?写书?都不是。司马迁在《史记》中记载了秦朝博士们所参与的一些事件,比如议帝号。他们提出的方案是叫“秦皇”,秦始皇保留“皇”字,去掉“秦”字,加上了“帝”字,从此封建最高统治者就被称为“皇帝”。博士们还参与了封禅大典、分封制度等等国家大事的讨论。到了汉代,博士的职责有所转变,负责传授儒家经学,开始搞学问了。博士们仍要参

政议政。“国有疑事,掌承问对。”

古代还有民间的博士。只要你精通某种职业就可能被称为“博士”。比如煮茶技艺高超的就是“茶博士”,会打铁的叫“铁博士”,音乐玩得好的叫“太乐博士”。总之,民间的博士基本上就等同于“师傅”。这种称呼的方法叫“以低就高”,是为了取悦别人。民间的博士虽说地位不高,但都有一技傍身。

1935年国民政府颁布《学位授予法》,至此博士成为了现代学位体系中最高的一级。有人调侃博士,说某教授布置了一道题:怎么做红烧肉。本科生的回答是把猪肉放进锅里炒熟即可;硕士生则把这道菜的主料、配料及制作流程都详细地列出来;博士生出了厚厚的一本书,书的第一章赫然写着:猪肉的起源考。这当然只是个笑话,不过也提醒着博士们:学术不是闭门造车,学问再高,人也得接地气。■

可否容我喘口气

文/姜璐敏

想到这个话题,是因不知沉迷为何物的我,竟也不觉成了“低头族”,每天一睁眼就想开手机,人睡前也多半在看微信。微信使越来越多的人得以展示和表演自己的生活,同时“窥伺”他人的生活和情态。我觉得妙趣横生,几乎忘了纸上阅读的感觉,直到有一天我读到一篇新微文,美国教授鲍尔莱因大声疾呼:“我们正进入另一个黑暗和无知的时代,因为年轻人都沉溺于娱乐和社交网站……”他还声称对已无所不包的数字时代感到恐惧,不知道人类遗失了什么。延续了数千年的知识、理性之传统,也许就这样结束了,剩下的只有娱乐和成功……

似乎有些危言耸听。但我也心有戚戚:在密得人喘不过气来的数字化生存中,渐而失去的何止是传统阅读?失却的或是传统意义上的温情与快乐。越来越多的低头族痴迷于手机,忘却了柴米油盐,淡漠了老婆孩子和别的生活、娱乐方式甚至社会职责。假如更多人在每天关机时感到一头雾水,甚至日趋感情淡漠,你会觉得这是个好消息吗?

这发达之至的“后现代”,并

不能令人特有的诸多功能强化起来。在超级网络面前,你还需要思索或创造什么呢?你的记忆都可能丧失了,因为你不再需要记忆什么,字典也积满灰尘。你的想象力没有了,声光电立体出现,目不暇接,留下的时空极为有限,越来越难找到想象力发挥的余地了。你的分析力下降了,答案都是现成的,一大批专家随时为你破谜解题。你成了只会一条一条岔道上寻找什么的流浪汉,成了只会对着一扇扇窗户窥探的傻子,传统文字所激发的意境和隐喻,大千世界的声响、色彩和动感的体验,也许也一并消失了……这样一幅图景,究竟是值得我们欢呼还是忧虑?

很遗憾我看不出在这网络面前,我们还有多少作为余地。

或许,我们应该向这看来已越来越有灵性的“超级章鱼”乞求:请走稳些;请尽量走正路;请不要武断地将我们拖入过于陌生的世界。或者,请不要跑得太快,容我间或能喘口气;至少,留一条容我需要时得以返回的小径吧……■

说“熵”

文/原小民

30年前,打个电话,号码5位数,就那么几个联系人,不用电话本也忘不掉。现在要记存11位号码,在手机里划拉半天才能找到。还得存下QQ号微信号E妹儿什么的,否则人家不带你玩儿。

30年前,没要紧事不会打电话。现在是半条命都被手机抓去了。

30年前,到银行存钱,几张钞票就是大财产,业务员几秒钟就数定,不需要电脑点钞机,“啪!”存折上敲一个章,总共2分钟搞定。

而现在,排队叫号等上半天,脑子里再捣鼓半天,一笔账,就看那小姐打一大堆单子,叫你签一大堆名字输好几次密码,最后长出一口大气,问:完了?完了!那感觉,娃都能生出来了。

科技先进发达了,效率却反而降低了。办芝麻大的事,时间成本大大增加,不确定因素更多。而你的寿命并没有增加。这个时间和精神的成本,很多人忽视了,如果算计起来,亏大了,我们比30年前少活了多少年?

这里用到一个陌生的字:“熵(shāng)”。

熵,是个物理上的热力学词汇。大体意思是:做功(发出的功率)除以所需的能量(或热量)的商值。

熵也用在社会学和信息论上,用来量化社会秩序混乱的程度。在经济学里,成本投入和成效不对等,有时并非经营出问题,而是外界不确定因素的干扰。往往事与愿违,动力或成本(热度)越大,有效的功效却并非越大。就好比高海拔的山上再大的火也烧不开一壶水(指温度达不到100℃),这里的火、水、海拔气压都不是熵,而三者(或更多元素)互相形成的功率耗散结果,才是熵。

一个城市,越建设开发,可能效率反而越低,甚至导致生活劣质

化。比如,房子盖得越多,路开得越多,车辆越多且性能越好……这一切好比炉底之火,热能加大。但结果呢?是生活效率急剧下降。

环境好了,但上班远了,买车坐车交通成本增加了,过去半小时的距离要走两三个小时。

小时候,我家里只有三件工具:锤子、老虎钳、螺丝起子,我爸爸凭这三样什么修理活都能搞定。现在我家有一百多件工具,还是不够用,螺丝起子的开口花样能赶上五胡十六国了。修个小毛病要铺一地的工具,都可以开维修铺子了。

再比如,好朋友聚会,一起玩的发小,一辈子都生活在一个城市,但要选合适的时间地点却是个浩大的工程,路上的时间超过见面的时间,聚一下赶上八国峰会了。本来随性的消遣变成了人人都累的应酬苦役。

更比如,房价高涨,空气污染,社会问题泛滥。人人都明知不正常,但又无法追究具体每个个体的责任,更找不出可行的措施遏止改变。这种效应,在熵的理论上是一个函数值的量化,并不是绝对值的结果,是个无法追究原因和责任的效益逃逸。

熵并非代表亏损,也可能增效,只是个量化概念。热力学的熵一般不会是负数,投入和功效的熵值不会小于1:1。所以人们再麻烦也要去挣得结果。从社会学角度,却有可能得不偿失。

有个老外感到家里塞满了东西,房子究竟是人住还是物住?他决定把家里的物品减到100件以内。这是一个典型的找回效益的例子。

所以现在人们意识到要“简单生活”,因为实在繁琐劳累得过了。都明白只有一辈子寿命时间,“熵”不起了。

也真伤不起了,又毫无办法。■