

安妮·弗兰克,这个生于德国的犹太女孩,是二战犹太人大屠杀中最著名的受害者之一,年仅15岁。安妮用13岁生日礼物“日记”记录下了从1942年到1944年间她的生活与情感,这本“日记”已经成为全世界发行量最大的图书之一。而当年她在阿姆斯特丹藏身的那所房子,按照当年的样子重新布置,被称为“安妮之家”,吸引了大量爱好和平的游客。



阿姆斯特丹民众买下当年的房子建成“安妮之家”

安妮之家:密室中的梦想



安妮

红色格子日记本 记下了小女孩的心事与梦想

到阿姆斯特丹,当然要去安妮·弗兰克之家。

安妮·弗兰克的父母原来是生活在德国的犹太人。1933年希特勒上台后推行的排犹政策让他们感到不安,安妮的父亲奥托决定到阿姆斯特丹组建公司,安顿下来后便把全家从德国接了过来,安妮在和平的环境里成长起来。但是1940年,德军占领荷兰,开始对犹太人下手,他们的手段和在先前占领的东欧国家一样,先是对犹太人实行登记,然后将他们孤立出社群。安妮被迫转入犹太人学校。犹太人必须佩戴黄色星星标志,只能在规定的时间内外出和购物,不能去任何娱乐场所,大街上到处都贴着“不准犹太人进入”的牌子。对一个十二三岁的孩子来讲,这是非常残酷的,安妮感觉到被无所不在的敌意包围。安妮的父母知道迫害行动是早晚的事,为此早就准备好了藏身之地。这就是我们今天看到的王子运河边的这座房子。安妮的父亲奥托在他公司仓库上面的房间里悄悄安置了家具和厨房设备。1942年6月,安妮一家四口人,和另外一个三口之家一起藏匿起来,后来又有一个单身男子加入。这八个人在狭

小的隐蔽所生活了两年零一个月。

安妮13岁生日时,父母送给她一个日记本作为礼物。开始时她只是记下在学校发生的事和一些小女孩的心事。几周后,她的生活发生了巨大的变化,他们一家转入了地下生活。安妮觉得孤独,她需要同伴,渴望阳光和新鲜的空气。但是同一幢楼里白天还有正常上班的人,为了不引起怀疑,他们必须保持安静,安妮只能与书为伴,还有就是她最亲爱的日记本。

这本红色格子封面的日记本如今被几百万读者视为那段黑暗历史的象征。安妮在日记中详细记录了1942—1944年间被迫藏匿的幽暗岁月。细读安妮的文字,会觉得她很早熟,观察细腻,眼光敏锐,而且颇有独到的见解。1944年3月,藏匿起来的人们偷听到荷兰流亡到英国的政府官员在广播中号召大家保存战争中的私人文件。安妮立刻想到她的日记,并着手将其中的内容改成小说。

阿姆斯特丹民众 买下房子并建成“安妮之家”

从安妮之家二层的窗外望去,能看到安妮在日记中提到的橡树,在阳光下随意摇曳,运河里有栽着花的船房。安妮提到有天早上看天空和海鸟。大概就是在这样明媚的早上吧。

能够出门散步,站在橡树下深深呼吸一下,像普通人一样生活是她最向往的。如果能再坚持几个星期,这个愿望就能实现了。但也是在这样一个早上,纳粹冲了进来,将8个人带走。告密者至今没有查到,应该是很了解他们情况的人,也许今天还在?就住在附近?这个想法让人不寒而栗,邪恶不在远方,它就在我们身边。

但是善良和正义也在我们身边。帮助安妮他们隐藏的一共有四个人,是两对夫妇。他们在物资日益匮乏的占领区冒着极大危险给安妮他们送来食物、用品和图书。安妮在日记中用满怀感激的文字记录下了他们的勇敢言行。他们所带来的不仅是生活所需,更是关心、温暖和信心。从照片上看去,这两对夫妇都很普通,却有着坚毅而强大的内心。纳粹放过了两个女性,他们不相信女人会有这样的胆量,因此根本没有审问她们。两个男人被逮捕、关押,送入集中营强迫劳动,最终幸存下来。他们决定帮助安妮他们时,清楚地知道最可怕的事随时可能发生。世上有多少人看上去平常,极端境况下却敢于担当。说实话,我都不敢问自己是否有这样的勇气。

安妮的父亲是集中营幸存者,8个人中唯一的幸存者。他跋涉了几个月回到阿姆斯特丹,等待他的孩子们回来。他不知道安妮和她的姐姐已经病

死于集中营。最终,残酷的消息被证实,他永远见不到孩子们了。纳粹逮捕他们、搜查房间后,两个帮助他们的女性将散落在地上的安妮手稿保存起来,后来交给了奥托。一开始奥托没有勇气阅读,而当他最终拿起安妮的日记时,他发现自己其实并不了解女儿。他以为他的女孩只是随便涂抹,打发时光,他不知道安妮正在孤独中长大,她身体有了变化,她的头脑更渴望广大的世界。安妮将自己对未来的渴望倾吐到日记中,她对人生充满美好的期待。读着女儿的文字,痛不欲生的奥托下决心为避免悲剧再次降临人间而战斗,他将余生投入到了和平事业。

安妮日记战后受到历史学者的关注,被媒体报道,之后首先在阿姆斯特丹出版。首版很快销售一空。安妮实现了她的愿望,她的书成为战后家喻户晓的作品,被翻译成20多种文字。奥托接到上万封读者的来信,他每天都要花好几个小时一一回信。

奥托曾想整修房子,把安妮在屋子里的痕迹清除掉,惨痛的过去让他无法面对它们。但是阿姆斯特丹民众成立了安妮基金会,将这座房子购买并保留下来,按照当年安妮住在这时的样子重新布置,复制了家具用品,连墙上贴的装饰画都跟原来一模一样。20世纪60年代,安妮之家开始面向公众展出,有很多人来参观。

郑实《在郁金香与巧克力的国度》

19岁的手冢治虫让日本人爱上“小人书”

现在,人们只要一提到日本动漫,铁臂阿童木、机器猫、樱桃小丸子、樱木花道……这些脍炙人口的形象立刻就会浮现在脑海。要知道,“二战”之前,日本漫画还只是爱好者自娱自乐的消遣,随着西方文化的涌入,一些漫画家开始学习欧美的动画经验,才将卡通变成了欣欣向荣的动漫产业。

手冢治虫让漫画“发声”

那时的日本,新旧观念和体制互相冲击,集市上开始流行一种画满了故事的小人书,就是一格一格的图加上文字。1947年,一个叫手冢治虫的青年在画法上把小人书进行了改造,他使用了变焦、广角、俯视等电影手法,这么一来,卡通人物就不再是一个呆板的姿势,变得生动起来。例如,把“啪”“咚”这样的象声词“画”进画里。当时这个只有19岁的小伙子,颠覆了所有日本人对漫画的理解:原来漫画还能画成这样!

1951年,手冢治虫开始连载他最重要的作品《铁臂阿童木》。这部漫画后来被制作成动画片,足足播了13年,手冢治虫的漫画大神地位由此奠定了下来。1953年,他又连载了日本第一部面向少女群体的漫画《蓝宝石王子》。手冢治虫提出了一种针对不

同人群制作不同取向的漫画的想法,在日本漫画史上,这又是一座里程碑。从那之后,日本漫画分出了少年向、少女向、成人向、中性向、SF(科学幻想)向等细分类别,日本漫画的高度产业化也是从这时开始的。

手冢治虫参考了迪士尼公司的做法,也成立了自己的公司。但他知道拼技术是不可能拼过迪士尼了,于是他进行了一场动画革命,不走技术路线,而是走情节路线。为了省钱,他给特殊人物设计了特殊的动作,这样就可以在不同的背景下重复使用。另外,在迪士尼的动画片里,人物的口型和声音是完全结合的,但手冢治虫的动画里人物说话时只动嘴巴。手冢治虫对院线没兴趣,他只看重电视媒体,希望达到有多少人看电视就有多少人看动画片的效果。

在手冢治虫之后,日本又出现了一批富有才华的漫画家,比如宫崎

骏、藤子不二雄、永井豪等人就创作出了《哆啦A梦》《机动战士高达》《火影忍者》等经典之作。这些作品无论是从艺术角度还是商业角度看都非常成功,从这时刮起的动漫热潮一直影响至今。

不做“超人”,“凡人英雄”在日本受追捧

21世纪初,日本人放话:“美国占据了世界文化市场的一半,我们应该占据另一半。”美国媒体把日本的冲击称为文化产业的“偷袭珍珠港”。不过这一次日本用的不是枪炮,而是动漫。

根据日本三菱研究所的调查,日本有87%的人喜欢漫画,有84%的人拥有与漫画人物相关的物品。那么,日本动漫为什么这么成功呢?

动漫的流行,与日本这块土壤有非常大的关系:在日本,学生们被考

试和作业压得喘不过气,很少有机会和别人交往,于是开始在动漫里寻找自己的朋友。而日本又崇尚团队精神,不鼓励个人主义,所以那些有冒险精神、个性张扬的成年人就在动漫里实现他们的梦想。与美国动漫的超人情结不同,日本动漫里的英雄,大都是一些平凡人,“凡人英雄”也是日本人普遍的梦想。

而且,日本有一代又一代国际顶尖的漫画大师,这些人使日本动漫从20世纪60年代开始逐渐赶超美国。在这一点上,手冢治虫功不可没。他不仅创办了第一家电视动画制作室,通过《铁臂阿童木》让世界认识了日本动画,更重要的是,他影响了日本人对动漫的态度。手冢治虫既给孩子画小人书,又给女性读者画浪漫故事,也给男性读者画幽默漫画,还给报纸画政治漫画,他向日本人传递了这一理念:漫画可以无处不在。

苏静《知日!知日!这次彻底了解日本》



手冢治虫



手冢治虫创造的铁臂阿童木形象