



梵高自画像

梵高以《向日葵》、《星月夜》等画作闻名于世,同时也被世间视为割耳的狂人。丰子恺是中国新文化运动的启蒙者之一,以中西融合画法创作漫画而著名。80多年前,东方的丰子恺曾为西方的梵高编著了一本传记《梵高生活》。丰子恺用文学家的笔,生动翔实地记述了梵高三十七年的艰辛人生及创作历程,同时用画家的眼,对其创作、作品进行了深入的阐述与解读。书中点出梵高各时期作品风格如何随他的生命历程而变幻,表现出艺术与人生的紧密勾连。

我们从中选取了梵高青少年时期的部分以飨读者。那个时期的梵高沉默而迷茫,那些星空般绚烂的线条、向日葵般温暖的色调尚未出现在他的笔下。

80多年前丰子恺笔下的梵高:

绘画鉴赏力无人认同被美术商店辞退 散尽钱财让父母操碎了心

学生时期

常独自出门采集动植物标本

荷兰北部,布拉班特(Bra-bant)省与比利时交界的地方,有一个古村落,这村落的地点很幽僻,住民也寥寥。就中有一间数百年前的老屋,高大的屋脊,暗绿的格子窗,里面曾经住过累代的家族。现在的主人翁是一个新教牧师。他的夫人也是一个牧师家出身的女子。这清静虔诚的家庭中,于一八五三年三月三十日产生一个男儿,名叫梵高。

梵高幼年的生活,只是亲近田园的自然。这古村落中的植物与动物,每每唤起他的爱情。稍长,他就欢喜研究博物。常常离开

了父母弟妹,独自赴田野中采集植物,或捕鸟类虫类,归家制成博物标本,用拉丁语写出这等动植物的学名,贴在标本上。

他的性质从小是阴郁的,沉默而寡言笑。他的身材矮短,背脊稍向前屈。头发带红色,额上多皱纹,颜貌古朴。显然是一个富于冥想而内心深刻的人。八岁的时候,有一天他向一个美术家的助手索得一块黏土,拿来塑成一只小象,手法非常精巧,犹如学过雕塑的一样。又有一天看见一只花猫跳上庭中的苹果树,就在纸上描出它的活泼的姿态,笔



梵高,摄于1866年

致非常灵动。然而他这成绩不是技术的产物,乃热情的产物。他向来不习雕塑与绘画;一旦心有所感,形象就会得心应手地产出。他后来成为大画家;然而一生并未受过正式的绘画基本教育,他的杰作都是随感兴而产出的。这是他的生活中的一特点,这特点从小就已显露。



《车道》,梵高,1872年秋至1873年春,海牙

工作时期

靠关系进公司,绘画鉴赏力不被认同

学校时代过去之后,他依照两亲的意志,投身于实业界中。巴黎有一个古皮尔(Goupil)公司,是贩卖绘画及美术品的。这家公司在海牙设一分店。梵高因有一个叔父在那公司中当司职的关系,得人海牙分店中做学徒。所当差使只是送货、提货、整理、保管。这全是没有趣味的事;然而那店是美术商店,贩卖一切流派的作品。梵高对于自然美已有赏识的眼力,现在看了这种“自然的再现”的绘画,鉴赏力迅速进步了。他渐渐发现自然与艺

术的结合有真实的办法,时人所趋的流派都缺乏这真实性,因此对于时派的毁誉褒贬,渐渐不能表示同意了。他看见富有真实性的作品,常不为人所赞赏,而反为人所轻视,不胜惊奇又慨叹!

不久他被调任到巴黎的总公司。然而对于艺术的真实性的创见,与对于时流的惊叹,使他完全不适于做这商卖。他不肯迎合买主的意思,且常常对顾客宣传自己的主张,反驳他们的意见。巴黎的人士嫌恶他,称他为“荷兰的乡村儿”(Rustre Hollandais)。公

司的经理通知他的父母,说:这少年性质狂妄。倘非有叔父的关系,早已解职了。今为周全彼此计,看他的性质或许适合于英吉利,姑且教他调任到伦敦的分店再试。

到了伦敦,仍为顾客所不喜。六个礼拜之后,竟与经理先生大起冲突。这时候他对于商业已经断念,就大胆地痛骂:“商卖是图利。图利是上品的盗窃!”伦敦分店将他解职。他写信给父母,述自己的志愿。并谓自当另觅职务,请他们不必悬念。这时候梵高正是二十三岁。



《多德雷赫特附近的磨坊》,梵高,1878年

失业时期

把所有的财物都给了穷人

因家境贫乏,当画家的念头一时无从起来。结果幼时的宗教观念占夺了青年梵高的心。他曾读狄更斯的小说,对于其所描写的整天整夜在危险与黑暗中劳动的人们,深感同病。他誓愿为这等苦民宣传福音,就离开家乡,挺身赴比利时。

到了比利时,他寄宿在一家面包店里。面包店的隔壁有一所广大的舞蹈场,常为当地的人民的集会所。梵高就利用这机会,在会场中向人说教。他的说话很平易,谁也都听得懂;态度很热烈,愚夫愚妇都能感动。听众渐次热闹起来。他每天整日地苦口宣教,直到晚上,身心都疲惫了,方始归寓休息。

到了冬天,坑夫之间盛行伤寒的传染病。梵高日夜在一个个的病人的枕畔去慰问、看护,忠诚的心与绵密的注意,比妇人还要周到。又不惜自己的所有物,尽力周济这等病人,终于损害了自己的健康。

面包店的主妇,看见他这种热烈的牺牲的行为,十分感激又惊

奇,不得不写信把这种情形告诉他的父母。信中说:

“与普通人全然不同的这位青年先生,已把自己的生活费让给贫人使用了。他自己住在没有家具、没有设备的室中。钱也没有,衣服也没有,所有的物件全部布施给穷人了。我也是有儿子的母亲,所以把令郎的情形告诉二位。——恐怕二位不知道这种情形,以为令郎安居在我的家中。”

老牧师夫妇接到了这封信,相对黯然无语。第二天老牧师就登程,到比利时去探望他的儿子了。

老牧师在一间萧条而污秽的小舍中,看见他的儿子穿着破旧的短衫,睡在稻草堆里。梵高无力拒绝父亲的命令,二人决定明天归家。动身的前晚,人们又为这父子二人开送行的祈祷会。一个饥寒交迫而憔悴了的坑夫,致祈祷辞,许多人倾耳静听。这是梵高一生中永远不能忘却的一晚。

丰子恺《梵高生活》

不忍向贫困学生要学费,被校长解雇

伦敦有一个贫乏的牧师,办一座贫民小学,正在聘请助教。失业后的梵高,不能“择地而息”,就应了他的聘请。这学校地在泰晤士河上流。梵高为他们教法语。得了职务后的梵高,心中十分欢喜,写详细的信给父亲,报告学校情形:

“牧师身材高而瘦削。因贫苦的压迫,颜貌古拙,犹如木雕的圣像。他的夫人短小而可怕,眼睛像堇花一样青绿。灰色的旧房屋围绕着花草,收容二十余个寄宿生,年龄自十一岁至十七岁之间。”

就职之后,梵高对于少年的学生们感情很好。下课后他把故乡荷兰的情形讲给他们听:没有山的平原,到处有河流。可爱的玲珑的房屋与市街。少年们听了,把荷兰想象成大人国的玩具

一样有趣,大家欢喜听这先生讲话。然而学生大都是劳工贫民的子弟。学费与寄宿费都要拖欠。校长也是穷人,如何担当得起!向来每到学期终了的时候,校长必然亲自跑遍贫民窟,催缴学费。然而很不容易催到,他不得不用强硬的手段:不缴清者退学,或执行更高度的压迫。现在请到了这位助教,校长就把这索学费的职务完全托助教担任,梵高只得允承。

他换了伦敦的地图和欠费学生的名单,出门收债去了。第一次收债的成绩尚好,收了许多金钱归校。校长很是满足,奖励他的成绩,说他比自己亲征更获胜利。梵高得校长的褒奖,一时也觉得心慰;然回想索债的情景:褴褛的贫民、皮焦骨折的劳工、苍颜蓬首的病夫、地窖一般

的贫民窟,实在足使他惊心动魄!贫!苦!这惨酷的印象从此深深地酝酿在他的心中,等待发泄的机会。犹如一粒种子落入了泥中,在那里培植,等待春萌的来到了。

牧师见他第一次索债成绩很好,第二学期完结的时候,又派他出去收债。贫民们晓得这位先生又来索债,大家隐迹了。梵高见了这情况更加感慨。他只在贫民窟中徘徊,感伤了一回,带了空囊和充满悲哀的心而归校。把实情告诉了校长,校长对于他的哀诉置若无闻,但问:“钱呢?钱在哪里?”

梵高回答不出,也不愿再出门催债。校长立刻解他的教职。一八七六年岁暮,梵高又变成失业者,低头回到父母的家中,更添了父母的失望与忧虑。