

Book Review

暗里厮杀比明面拼搏更难



《纸牌屋》
[英]迈克尔·道布斯/著
百花洲文艺出版社 2014年3月

在被西方誉为“政治家的最高指南”的马基雅维利的《君主论》曾指出:“在政治里面追求权力都是正当合法的。”但比起正义感爆棚的《白宫群英》和理想高远的《新闻编辑室》,《纸牌屋》简直就

是一出肮脏龌龊颠覆人类道德伦理的阴暗把戏。对比美剧《纸牌屋》和同名原著小说,会发现较大不同:小说发生在英国,电视剧的背景则是美国;电视剧更倾向于美国时政,小说则比较完整地展现出身处政治中心的一群人的生存状态。

小说版的《纸牌屋》,以英国唐宁街为背景,作者迈克尔·道布斯通过一个“党鞭”(指议会内的“纪律主管”)——弗朗西斯·厄克特的上位史,将欧美政治的“屋顶”彻底掀开。

透过这部紧凑得几乎没有半点多余情节的小说,会惊奇地发现,发达国家的政治环境看似透明;但谋权者在其中的游戏却是那样不可告人。暗地里的博弈厮杀比明面上的拼搏更为艰难,所付出的代价也更为高昂。如京剧《三岔口》中刘利华和任堂惠表现的那样,两个武生在黑暗中打斗,试

探、碰触、攻击、防守。这像极了在一片漆黑里用纸牌搭建屋子,执行者必须屏住呼吸、控制心跳、精确每一个动作,容不得半点闪失,否则,摧毁的速度远比搭建要快得多。

主人公弗朗西斯·厄克特为实现政治目的不择手段,但人们也会为他高效率的行事风格叹服。小说中有这样一个情节,弗朗西斯·厄克特将报社的“菜鸟记者”玛蒂·斯多林迫自己要新闻的事情告诉妻子莫蒂玛,并和她商议如何利用那个“菜鸟记者”来达到自己通过舆论打击对手的方法。莫蒂玛明确告知丈夫,可以利用自己的“人格魅力”来征服那个“不经世事”的丫头。牌局之中的家庭关系是如此令人惊异;每个家庭成员都抱定极为一致的目标,为了赢得这局游戏,他们可以无所不用其极。

“官场小说”的文化意义永远大于单纯的文学意义。严格意义上

来说,迈克尔·道布斯不是一位纯粹的小说家,他的第一身份应该是政客。他1975年步入英国政坛,曾任职英国政府特别顾问和撒切尔政府幕僚长。

区别于以往的“乔治·奥威尔式”政治讽刺小说,迈克尔·道布斯将“政治”题材与“惊悚”元素连结,使得故事中的“丑闻”“交易”“博弈”和“厮杀”与他笔下的人物性命息息相关,对于这样的设置,作者曾说:“人生就是一场博弈,不管我们愿不愿意,都是这条路上无奈的过河卒子,只能一路向前。恐惧之力,永比尊敬更甚。”

无论政坛、职场还是商场,如同一场纸牌游戏,意欲胜出,不仅要对自己手中的每一张牌心中有数,而且对方手里的牌也要知晓个八九不离十。否则,苦心经营的纸牌屋可能因一招不慎而坍塌——这或许正是《纸牌屋》的隐喻意义。
潘启雯

如果您喜欢写书评,欢迎投稿,一经录用,稿费从优。

投稿邮箱: xingqiqishuping@126.com

New Books

《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》



2014年3月
南海出版公司
花著
[日]安武信吾 安武千惠 安武

比孩子先来到这个世界的父母,却无法陪孩子走完一生的路。然而,教给孩子什么最重要?千惠妈妈说,是让孩子一个人也能好好活下去的能力。这是母亲送给孩子的一生的礼物。

Happy Reading

我的乡愁何处安放



《原乡》
张国立 主编
长江文艺出版社 2014年3月

乡愁是我们民族的软肋,乡愁没有年轮。

近年来,影视作品与文学出版大有联姻之势。前些年的《大宅门》《亮剑》《闯关东》等作品,就分别以画面、文字两张面孔出现在观

众面前,带来双重惊喜。这段时间,央视正在热播电视连续剧《原乡》,也与其同名影视小说一起,引发人们的关注。

张国立的《原乡》,讲述了一段台湾老兵痛彻心扉的悲情往事,再现了一段两岸令人叹惋的尘封历史。1949年国民党溃败,台湾迎来一百万背井离乡的游子,大陆留下一百万破碎的家庭。这些被称之为“原乡人”的老兵们无法重回故土,不能和大陆的家人团聚,不能为年迈的爹娘养老送终。望眼欲穿窄窄的一湾海峡,却阻隔了所有家乡的血脉和音信。大陆的“根”,台湾的“家”,纠缠着这些老兵的一生。1987年前后,一场由台湾老兵发起而愈演愈烈的“返乡探亲运动”,彻底撼动了台湾地区的戒严政策,促使台湾当局调整大陆政策,做出两岸“解禁”决定。

《原乡》就是在这样的历史背

景中,演绎了一幕幕催人泪下的乡愁故事。书中,刻画的是是一群台湾老兵的人物群像。这些人中,有懦弱胆小、只能默默咽下思乡之苦的小人物洪根生,有胆大冒险偷偷回到大陆探亲的“异类”杜守正,还有养尊处优却心系大陆爱人的余夫人等。故事中的台湾眷村老兵风声鹤唳、草木皆兵般的乡愁乡恋被淋漓尽致呈现出来。

乡愁是我们民族的软肋,即使现在已经远离了那个特殊时代,但乡愁是没有年轮的,思念亲人的情感在现代也一样,每年浩浩荡荡的春运潮就体现了这一点。张国立在书中坦白地说,对这段历史以前了解并不算多,上世纪90年代初第一次接触有关台湾老兵的报告文学时,他泪水涟涟,“眼泪一直掉,可擦干了眼泪还是要接着看。”

正如《原乡》中所展示的那样,

最初聚居在台湾“眷村”的“原乡人”遭遇了不公平的歧视和对待,甚至连最基本的思乡表达都受到台湾政局的监控和恐吓。思乡切,回乡难。当年十七八岁到台湾的小伙子们冲破枷锁,在花甲之年发出了自己最朴素、最痛彻心扉的呼声,终于踏上了漫漫还乡之旅。

至此,《原乡》给予了我们应有的历史正解,今日海峡两岸亲人的幸福团聚、各种贸易文化之间的频繁往来,都是剧中的“原乡人”奋争的结果,都是两岸中国人用心凝聚的“顺之则昌”的历史潮流。

台湾著名诗人余光中曾在《乡愁》一诗中写道:……乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。乡愁没有年轮,我的乡愁无处安放。
陈华文

《临湖》



2014年3月
清华大学出版社
项丽敏著

本书通过作家项丽敏灵性的文字和摄影作品,用融身其中的方式对自然做细致的观察、拍摄和描写,以诗性优雅的文字表达着皖南的自然之美与民俗风物之美。

《中国艺术史》



2014年3月
上海人民出版社
[英]迈克尔·苏立文著

牛津大学荣休院士、中国艺术史权威迈克尔·苏立文继《20世纪中国艺术与艺术家》之后又一重磅力作。一本牛津、耶鲁、普林斯顿沿用40年之经典读本。

《全息玫瑰碎片》



2014年3月
新星出版社
[加]威廉·吉布森著

本书收录了威廉·吉布森创作生涯中的最佳短篇作品,包括其科幻处女作《全息玫瑰碎片》,挑战旧式科幻的战斗微文《根斯巴克连续体》……

Good Book

燕居可以奋笔,道古无非遣情



《燕居道古》
黄恂著
新星出版社 2014年2月

苏州是一个历史悠久的传统城市,故事多,掌故多,爱写故事与掌故的读书人同样为数众多。苏州的读书人自然有他们的得天独厚之处,然而,写故事和掌故看似小道,想要写得出彩却并不容易。

这不仅需要有厚重的知识积淀和厚积薄发的文字功力,同时更需要有清醒的意识和锐利的眼光,虽然是小趣味,但也应该包涵一些大问题。正像黄恂在《燕居道古》中所说的那样:“读书不仅要认真,而且还要反复,甚至带着问题来看,才不会轻易略过。”说的正是这层意思。

黄恂的《燕居道古》正是一部讲故事、谈掌故的小书——燕居,闲居之所也;道古,说掌故也。其中内容“犹如白头宫女,絮叨天宝故事,这就相当于野史,为现代生活添加一点谈助而已”。黄恂写作这类小文显然并未有多大的抱负,读了爱读的书,未免心痒手动,要费点唇舌;偶尔想起好玩的事情,也会忍不住地絮叨几句。像民国时期的人物逸事、官场秘史、民间异闻、娱乐八卦,大到胡适之、周氏兄弟真实的人格形象,小到郭沫若

与高语罕的三角恋、以及顾颉刚“房事纠纷”的鸡毛蒜皮,资料虽大多得自于故纸堆中,但经黄恂之手,却被还原成一个个活色生香的故事,颇得娓娓而谈之趣味。

黄恂是细心的读书人,他既擅长在手边琐碎的资料中进行剥丝抽茧的功夫,亦尤其善于在故纸堆中发现问题。比如,他读周氏兄弟的文章,读出这两人的性格,虽然周二表面显得平和点,两人的内心却是同样的刻而不宽容。与鲁迅的磊落直截相比,周作人的文章总是藏掖着点什么,为头脑简单的人们所忽略。他比较民国以降的各种报刊,发现国人心目中有三个不同的胡适,或抹黑,或抹白,却都是冤枉过正的产物,附丽了许多人的主观愿望,真正的胡适却离我们越来越远。他写汪伪时期的江苏省长高冠吾,旨在还原高氏“众恶所归,众善也难免被故意忘却”的本来面

目,指出“悲剧的命运带来悲剧的评价,原来是这个时代当然是事”。他矫正关露的整容其实与她的地下工作无关,只是一个女子爱美或为悦己者容的结果,关露一生之不幸,鼻子并非主因。黄恂的文字很少直接表明自己的态度,但常常是意在言外的,意在言外就能给读者留下足够的思考余地。

对于历史,纪果庵说:“悲欢离合,便是人生全部,也即是历史的大部。”黄恂借掌故书写人生的悲欢离合,其实也是以自己的方式关注人生、诠释历史。黄恂提倡“我自读我书”,亦即纯粹作为一种爱好的、非功利性的读书,以享受阅读的乐趣,充实人生的闲暇——“我来了,我读了,我去了”,至于写作,其实并非费心作什么文章,说白了不过是读书之余的副产品,甚至说成是读书的延伸也未尝不可。
慧远