



太平轮

打捞“太平轮”记忆

2000年10月,张典婉的母亲司马秀媛在台湾去世。母亲生前喜欢念叨旧故事,“太平轮”是被提起最多的一个词。几十年后,张典婉才体味出那些往事背后蕴藏了多少历史的惊涛骇浪:就在母亲司马秀媛与家人搭乘“太平轮”从上海到基隆的一个月后——1949年1月27日,“太平轮”在舟山群岛海域的白节山附近与一艘满载煤炭和木材的“建元轮”相撞沉没,近千名乘客与船员被海水吞噬。张典婉决定以“太平轮”为线索,把母亲的故事写出来。



张典婉的母亲司马秀媛

不在记录里的幸存者 把往事封存不愿打开

“中联企业股份有限公司”是当时众多从事船运的企业之一,当红电视节目主持人蔡康永的父亲蔡天铎,也是股东之一。1948年7月14日,中联公司以每月7000美元的价格,租下了“太平轮”。直到1949年1月27日最后一班,“太平轮”一共开行了35个班次。

1949年1月27日,“太平轮”最后一次从上海起航。因为是年关前最后一班驶往台湾的船,大家都争相挤上船。后来证实包括国民政府中央银行1000多箱重要文件,东南日报社全套印刷设备、纸张及相关资料100多吨,还有一捆捆的钢

筋,压得船身倾斜。“太平轮”核载吨数为2050.775吨,但当日起航实际载重2700多吨。

据后来的幸存者回忆,“太平轮”改变航程走捷径,左突右拐,在无形的水面上匆匆画出了一条非正规的航路。而江面上往来的船只都为赶年关而静悄悄地海面上滑行。当晚星斗满天,“海象极佳”。

在黑黝黝的海面上,迎面开来了一艘从基隆驶出的满载煤炭、木材的“建元轮”货船。“建元轮”为江苏无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所有。23点45分,都是炮火疾驶的两艘船碰撞。吨位较小的“建元轮”被拦腰一撞,5分钟后即沉没。“建元轮”有120名船员,据后来一些幸存者回忆,有些船员当时立即跳到“太平轮”上。“太平轮”最初几

钟似乎安然无恙。可是没过多久船体开始进水。许多尚在睡梦中的旅客,根本来不及反应,就命丧海底。

按照当时的官方记录,有36名生还者,其中旅客28人,船员6人,另有“建元轮”上的2人。但张典婉发现这个数字并不准确。“因为很多人是在舟山群岛被救起来而脱险的。有一位广州的读者跟我联系,他的祖父就是在上海被渔民救起来的,他的祖母仍然在世,已经92岁,可是不愿意提这个事。”

“太平轮”失事后,究竟有多少金银财宝跟随这艘船一起沉没,也成了各种正史野史中萦绕不去的话题。对于其中流传甚广的“太平轮”装有蒋介石秘密运往台湾的黄金的说法,张典婉持否定态度:“中央银行的黄金并不是用‘太平轮’来运的,但船上确有很多私人的黄金。”曾担任国民党军财务军需署署长的吴嵩庆当年即是负责黄金迁台的重要当事人,其子吴兴镛之前在接受作者采访时也持此看法:“沉在‘太平轮’的,估计只有银元、银砖,而没有黄金。”不过可以确认的是,“太平轮”上有中央银行的1000多箱文件,它们都被海水吞没,6位押运员仅幸存一位。“因为中央银行的账本都丢了,弄得台湾此后10年有很多东西无法恢复状况。另外我在舟山群岛时有人把找出来的东西给我看,结果都是债券,据说当年打捞太平轮沉船,捞出来的东西就是债券。”张典婉说。

真实版《谪仙记》 因一艘沉船上演

60多年后,那场近千人丧生的海难也渐渐被世人遗忘。当张典婉开始用拼图的方式一点点打捞“太平轮”记忆时,最令她唏嘘感慨的,是一个又一个命运因“太平轮”而改变的人生故事。

“李彤”是台湾作家白先勇的小说《谪仙记》的女主角,小说中,

其任国民党驻美大使的父亲和母亲在“太平轮”事件中双双遇难,这成了女主角李彤命运的转折点。导演谢晋后来据此小说改编成电影《最后的贵族》。而在张典婉的采访中,也确实有这样一个类似故事。照片中,幼年的黄似兰笑靥如花、天真烂漫,她是家境优渥深得父母宠爱的小公主,然而“太平轮事件”使8岁的她从天堂坠入地狱。母亲陆淑影是东南贸易公司负责人,先是含泪将女儿送到台北亲戚家,只待自己搭乘“太平轮”到台团聚,孰料最终在事故中丧生。失去母亲的黄似兰于是瞬间成了台北的灰姑娘,洗尿布、做家务、睡走廊、挨巴掌、罚下跪……为了争夺黄似兰母亲的遗产,亲人们决定将她送回大陆。舅舅在广东山区的小火车站谋得一个站务员工作,月薪29元人民币,就带着她在外公外婆一起迁居上任。舅舅在山区的小火车站卖票、看铁路信号灯,她则负责到江边挑水煮饭,到小山冈捡柴……黄似兰如今定居于澳门。

2011年底,张典婉在北京举行读者见面会,一位读者说可以带她去见一位与“太平轮”有着重要关系的特殊人物——梅娘。

梅娘曾是中国现代文学史上与张爱玲齐名的女作家,有“南玲北梅”之誉。当年,梅娘在日本留学时,结识了中国留学生柳龙光,不顾家庭反对,与柳龙光结为伴侣。

柳龙光是中共地下党员。1948年,中共北方局城工部负责人刘仁希望柳龙光利用他与国民党上层人物的关系,赴台湾动员伪“蒙疆政府”的参谋总长乌古廷率部起义。梅娘于是随柳龙光动身前往台湾。往返于台湾与上海联络起义事项的柳龙光不幸成为“太平轮”最后一班的乘客,遇难时仅33岁……当时梅娘只有28岁,还怀有身孕。

2011年12月22日梅娘生日那天,张典婉专程带了束鲜花去看望她。

李菁《走出历史的烟尘》

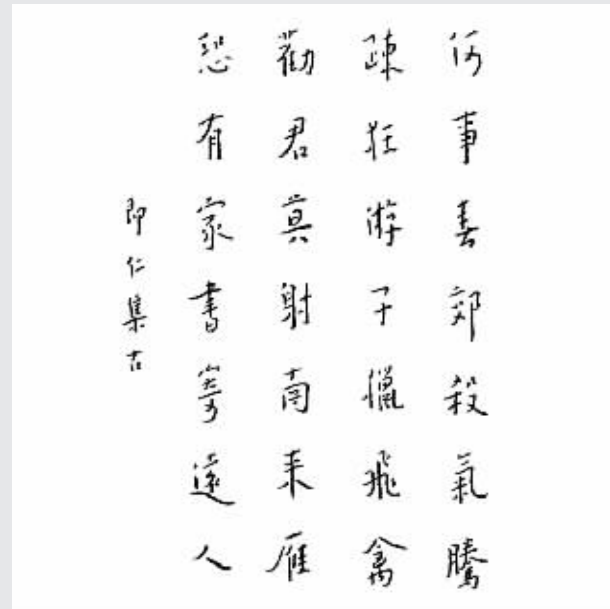
护生即护心

《护生画集》是丰子恺先生漫画风格的代表作品。遵弘一法师嘱,从弘一法师50岁起,每十年作一集,各为50幅、60幅、70幅、80幅、90幅和100幅,与弘一法师年龄同长。

画集由丰子恺先生绘画,画集中的文字内容除了采用古文、古诗词中句子、弘一大师所撰的诗文之外,其余均为子恺先生所作。书写者为弘一法师、叶恭绰、朱幼兰、虞愚等名家。

如今《护生画集》(青少年版)在原汁原味保留画、书法、释文的基础上,撷取其中的84幅作品,搭配复旦大学文史学院教授葛兆光先生深入浅出、亦庄亦谐的评点文字,更适合青少年阅读。这些画或表现天真烂漫的儿童生活;或以动物为主角,表现动物的可爱、忠诚与机警;或展现人与自然界万事万物和谐相处的场景,以儿童篇、动物篇、生活篇的形式集中呈现,体现了“护生,即护心也”的主题,书中讲爱护生灵与心灵,不只是保留物种与人共生,更是培养一种怜惜所有生命的心灵。

丰子恺/画 弘一法师等/书
葛兆光/评
《护生画集》(青少年版)



何事春郊杀气腾,
疏狂游子猎飞禽。
劝君莫射南来雁,
恐有家书寄远人。
——即仁集古



导读

古人常常想象,南来北往的飞鸟会替自己捎信给远方的朋友或亲人,所以既有“青鸟使者”、“鸿雁传书”的传说,也有真的用信鸽传信的事情。唐代岑参在《入蒲关先寄秦中故人》一诗中写道:“京师故人不可见,寄将双眼看飞燕。”现在,通信技术发达了,电话传真使信息片刻传至千里,网络技术更让人隔洋如同晤面,对于飞鸟传书的想象随着技术的发展渐渐消退,天上的飞鸟,再也不会使人联想起“恐有家书寄远人”了。那么,对飞鸟的怜悯和同情之心,是否就会从此而消失呢?