

娱乐3人吧

沙风景

告别第一童星

指间沙
专栏作家

中国的农历新年刚开始,就听到了令人震惊的消息:秀兰·邓波儿去世。享年86岁。中国人心目中的小天使上了天。

秀兰·邓波儿与中国有缘。早在1935年,上海大光明影院,就挂出了与好莱坞同步放映的《亮眼睛》海报。从那个时候起,时髦的都市人就爱上了这个小宝贝。神奇的是,秀兰·邓波儿的魅力如同她的译名,穿越了岁月被固定下来。1989年,中国引进九部她的电影,配音播出。人们从这些旧电影中,感受着数十年前的好莱坞,热宠这个小甜心。

好莱坞电影发展的黄金期伴随着美国经济大萧条,一个能歌善舞的短卷发

小女孩,被20世纪福克斯公司看中,大放异彩。1934年,秀兰·邓波儿拍摄《起立欢呼》一举成名,与公司签下七年长约,开始演出为她量身定做的电影,《亮眼睛》、《卷毛头》、《小天使》、《小叛逆》……连续五年高居票房榜首。1935年,秀兰·邓波儿获得第七届奥斯卡特别金像奖,成为获得奥斯卡奖的第一个儿童。罗斯福请她作客,她还调皮地将带去的小石子扔到第一夫人背上,笑道:“瞧,我可射得很准!”

为何能脱颖而出?秀兰·邓波儿特色鲜明,56个卷的金发,两个小米涡,永远微笑,适当发嗲,纯净健康得像矿泉水,善良而坚韧,合乎成人世界对儿童的一切想象。不断地鼓励着逆境中的人们。

美国有种姜汁、酸果蔓混合的软饮料叫“秀兰·邓波儿”,有种新娘服的颜色叫“秀兰·邓波儿蓝”,“秀兰·邓波儿娃娃”是送礼佳品……可惜,11岁的秀兰·邓波儿错失演《绿野仙踪》少女的转型机会,发育了的童星不再受欢迎。她17岁结婚,22岁离婚,同年再婚,告别影坛。

重要的是,秀兰·邓波儿不仅是20世纪黑白片的童星,更是大众的人生榜样——在后童星时代,仍能开拓出一片天。息影后,她的人生可没有就此歇菜。1967年,39岁的她正式进军政坛。1969年,她被任命为联合国美国代表团成员,1974至1976年任美国驻加纳大使,1976至1977年成为国务院礼宾司司长,1989年还被任命为驻捷克斯洛伐克大使。2006年1月,美国演员工会将“终身成就奖”授予秀兰·邓波儿。

秀兰·邓波儿曾自曝许多光环后的阴影:被关进冰的小黑屋,在好莱坞工作时经常被各色人等欺负殴打,而且还都背着她的家长。十岁登台演出,有人企图射杀她。12岁受到公司高层性骚扰……可她没有堕落,而是坚定地向前。

经纪人在秀兰去世后发表声明:“她的一生作为演员、外交官、妈妈、祖母、曾祖母都成就卓著,我们向她致敬。”是的,秀兰·邓波儿曾回顾人生总结道:“我这一辈子过得精彩,没有遗憾。如果可以再活一次,我希望重复每一个阶段。”

葵花点穴

她是上天送来的礼物

韩落榜
娱评人,影评人

秀兰·邓波儿去世后,我们再次发现,她的影响力是何等巨大。而且,这种影响力,完全跨越了国界、民族,甚至,跨越了时间。回溯她的生平,我们会发现,她的魅力,小半是人为,多半是天赋。

作为孩童,她在生物学上,就是个奇迹。她生在一个平凡的家庭,父亲是银行职员,母亲是个热爱舞蹈的家庭妇女。在她母亲的回忆中,她出生之后,不曾患病,“只是有一次有点感冒”,也不会半夜醒来哭闹。她学东西特别快,六个月大的时候学会说话,十个月大的时候会走路。四岁成为演员后,这种天赋再度得到发挥,演员比尔·罗宾逊在拍片期间教她舞蹈,这些舞蹈包括“一个软鞋舞、一个木鞋华尔兹、三个常规踢踏舞”,她只是听着他的脚步,就基本学会了。据说,她

的智商达到155。

更令人迷惑的是,她在电影里呈现出的性格,也就是她在现实中的性格,早慧、活泼、笑容可掬,孩童身上通常会有劣行,都没在她身上出现过。她有点像顾城所评说的薛宝钗,是一个有“空性”的人。作家查尔斯·埃克特,曾借用弗洛伊德的说法,说她“没有本我、自我和超我,她是原欲的具体体现。”这是为什么在她之后,虽然出现了那么多童星,却没有一个能在受欢迎程度上和她媲美。

她的魅力,还有时势的原因:她出现在美国经济危机时期,危机需要她这样的礼物,危机也烘托出了她的美好。这种时势,此后没有降临在任何一位明星身上,所以,作家查尔斯·埃克特说“无法想象秀兰能对本世纪其他任何时期的观众产生完全相同的影响。”

秀兰·邓波儿在危机降临前六个月出生,在危机中长大,也正是在危机营造的苦闷氛围下,成为最著名的明星。她所擅长的,是载歌载舞,与当时的风潮不谋而合。而制片方,也热衷于挖掘她的抚慰功能,并将她塑造成一个爱的化身。作家查尔斯·埃克特在他的文章中,强调了她的作用:“在所有这些影片中,她主要的作

用都是去软化铁石心肠(尤其是富翁的铁石心肠),代表别人去吁请,敦促两个对立社会阶级的成员互相沟通,有时还可获得新生。”他甚至把她的电影,被称为“诺丁汉花边”(英国19世纪60年代诺丁汉地区,由童工在极其恶劣的生活和工作状况下生产出的花边),认为她的电影柔化和软化了那个时代,制造了一种沟通的可能性,一种欢乐的幻觉,一种爱的氛围。

这种职能,也只有童星能够胜任。如果制片人和社会上层,用一个成年人来完成这些任务,恐怕很快就会被觉察,但当承载着这些任务的,是秀兰·邓波儿这样一个柔软芬芳的小东西,人们立刻放弃了抵抗,心甘情愿地相信一切都有可能。

天赋加上时势,使她无可替代、无法复制,也让她的去世,引起那么深、那么广的追怀。此后多年,所以,在她七岁那年获得奥斯卡特别金像奖时,担任颁奖者的欧文·S·科本所说的“圣诞老人送给人类的最可爱、最可亲的圣诞礼物”这个说法,常常在被修改后,用来称赞各种童星,但没有一个童星,也再没有任何一个人,可以像她那样,完全当得起“上天礼物”这样一个称号。

佟言无忌

本来要当格格的人

黄佟佟
作家,人物记者

香港的演员基本上都很平和,比如惠英红。我在一个闹哄哄的开机仪式上见过她一眼,她瘦得像一条藤,在一旁抽着烟,笑嘻嘻地看着眼前的喧哗,有一种千帆过尽的平静。就算当过两届影后,她仍然是这个圈子里的绿叶,年过50仍然要为生活奔波——如果时光倒流七十年,她原本是一个要当格格的人啊。

清朝时,惠姓很尊贵,惠英红出身正黄旗,山东到现在还有她家的旧宅子惠家庄园。1966年父亲带着几房妻妾到香港,也算过过几年富贵好日子,小孩穿绸

衫、戴珍珠项链、骑脚踏车,随便拿一块玉出来,就可卖几万块,整条太子道都是他们家的物业。只可惜,当惯了少爷的父亲不谙时务,先是被骗后来又赌钱,穷到没地方住,最后只得把大的四个孩子都送去学戏,那时学戏实际上相当于卖,签了生死契,师父打死了也不偿命。惠英红几十年挥之不去的噩梦都是同一个:哥哥姐姐从家里被带走,她在铁丝网后哭得撕心裂肺。

家里还是穷,父亲好面子不肯出去工作,妈妈便带着4岁的她到红灯区卖口香糖,那时正值越战,香港是重要的供给地。惠英红12岁在夜总会跳舞,碰到张彻,17岁做女主角,19岁买楼,22岁成为第一届金像影后。光辉的二十世纪八十年代,惠英红和胡慧中、李赛凤一起,霸王花的名头响彻影圈。后来,33岁转行,40岁自杀,用酒送下三十粒安眠药,谁知八个钟头后醒了:“既然上天不收我,不如积极地生存”。44岁惠英红重生,踏遍

TVB片厂,一会是《巾帼枭雄》里温婉的三奶奶,一会是《官心计》里心机颇重的谭司膳,偶尔演演小成本电影,居然在50岁时当上影后。

惠英红上过《花花公子》,出过露点写真,但情路坎坷,她的初恋是卖口香糖时遇到的美国水兵,天天买她的口香糖,要去越南打仗前的一晚,他对她说:“I love you。”传过绯闻的都是影坛大哥,刘家良、程小东,也和相差七岁的小咖喱写过一段姐弟恋,结局是“劫财劫色”。男人来来往往,俱是流云。

“是啊,就缺个男人。其实我好温柔细心,平日喜欢拉二胡同画国画。可能拍了太多打戏,无人敢追……”接受采访时,惠英红点燃一根细细的烟,笑着说,场面有点沧桑,然而她是不介意的,甚至乐见其成。这种调侃难道不是最适合社会对单身熟女的想象吗?演惯电影,她识得走位。

旧时王谢堂前燕,乌衣巷口夕阳斜。

你看

《弗兰西丝·哈》

导演:诺亚·鲍姆巴赫

主演:格雷塔·葛韦格·米奇·萨姆纳



已经进入不惑之年的诺亚·鲍姆巴赫依旧延续恬淡细腻的路子,自《疯狂二十年华》后,用弗兰西丝·哈这个不甘被世俗驯化,总被各种不合时宜包裹的女汉子的形象,再度聚焦大学毕业后数年,刚刚踏入社会却陷入现实困境挣扎的年轻人所遭遇的生存状态。电影由弗兰西丝·哈从27到28岁这一年在纽约都市生活的

碎片串而成,看似漫不经心地刻画着欧美“80后”一代的爱情,友情与人生状态,实际是在处处敌意的世界之中,打磨人生中最重要本质,唤起了漂泊在都市,内心依稀残存理想之花,仍旧在奋斗和现实中摇摆的青年一代之共鸣。

《春假》

导演:哈莫尼·科林

主演:詹姆斯·弗兰科·赛琳娜·戈麦斯



对于美国学生来说,春假是一个肆意而灿烂的梦,无论这个梦听起来多么疯狂,都会从朋友的朋友那里得到印证,让荷尔蒙分泌旺盛的少男少女无限向往。颓废的狂欢,吸毒,滥交,以及犯罪,都在这部《春假》中被夸大到虚假的地步,以至于遥远的我们看起来既愕然又不屑。这种“欣赏不能”的隔阂,已然超越了文化差异的范畴,说得好听点,就是导演哈莫尼有意为之的Cult,通过对剧情惯性的多次否定,书写青春电影的荒诞和讽刺。两位迪士尼偶像出身的主演,在片中火爆粗口,大秀肉身,吸毒抢劫坏事做绝,最后还能轻易干掉一众黑帮……普通女生一旦变身“春假族”,就自动进入无敌模式,这其实是导演迎合“春假”在青少年心中的无上形象。只要是他们选择了叛逆,所有的罪责都可以轻松免除,成人世界的逻辑法则完全不适用了。

你听

丝绒公路

《青春是把上了膛的枪》

唱片公司:嚎叫唱片

发行时间:2013-12



丝毫不用怀疑丝绒公路对枪花的喜爱,从封面到队徽,从歌名到内容。更绝的是当音乐一响起,你完全不会觉得自己身处通州,仿佛直接穿越到加州,正宗美式硬摇滚气息扑面而来。《Intro》中吉他和警笛营造出电影画面感,摩托车点火启动,年少时看公路电影的回忆是不是浮现在眼前?《Such a bitch》响起熟悉的乐器演奏和吉他编排,主唱那把嗓子毫无疑问是Axl Rose上身,连英语都唱得十分地道。吉他流畅地演奏顿时叫人热血沸腾。《Rock and roller》唱给自己和坚持梦想的人,没有什么力量会把追梦者击倒,只要像滚石一样不停前进。当然丝绒公路不会只做枪花的中国代言人和复制品,三首慢板歌曲还是体现乐队在革新上所做尝试。同名曲《青春是把上了膛的枪》和他们的风格一样有复古情结,让我们回到中国摇滚最艰难时期,但是大家都在困境中坚持。