

书间道 Book Review



《走神》
连岳 著
中华书局 2013年11月

用简单的文字讲简单的道理,说起来简单,做起来却并不容易。有人写了一辈子糊涂文章,就是因为他们一脑袋糨糊,缺少独立思考,缺少明晰的思想脉络。

连岳的文章好看,不仅仅是因为他会说俏皮话——俏皮话说

请坦然面对自己的弱点

得好玩只是一个方面,更为关键的,是连岳能以轻松、幽默的语言,揭示出我们日常生活中的一些既平实朴素,却又习焉不察的东西,说白了,就是善于用简单的文字讲简单的道理。

《走神》是连岳最新推出的一本专栏文章结集,谈及其中内容,两个字可以概括,“常识”而已。

连岳坦陈,人性自私,世上没有完美的个人,所有要求他人人格纯洁完美,提倡无条件地为他人牺牲自己,且无怨无悔的——无论是思想,还是行为,都是可疑的,也都难以置信。

举例说明,行善留名,乃是再正常不过的事情,一个理智的社会,最合理的选择是顺应人性,达成双赢,尊重行善留名,就会觉得做好事不留名是个不值得宣扬的虚构故事。再如钱是个好东西,证据是人人不嫌钱多,但在现实社会中却又恰恰相反,人人避讳谈钱,

以为钱是不洁之物,是万恶之源,于是大家都假装不爱钱,做出一种避之唯恐不及的姿态。

而连岳告诉我们的是,当“人人都似乎狂热地憎恶钱之时,那可能就不正常了,得赶快离开。”于是连岳这样总结道,所谓人文社会,就是消除神性,回归人性,让经验知识成为主流,将超验的东西付与笑谈,让大部分人坦然面对自己的人性弱点,做一个正常的人,一个有自制力、有品位、在物质时代洁身自好的人,而不是一个毫不利己、专门利人的大公无私的人。

常识受人追捧,不是因为常识深刻,而是因为常识稀缺,反成惊人语。

常识之所以是常识,乃是因为它是任何一个普通人都应该明白并且认同的道理,它的发布至少能够让那些尚不明白的人们恍然大悟,世界理当如此,我当初怎么就没有想到呢?连岳不仅为我们破解

迷障,让我们了解人性之恶,直面商业社会的可为与不可为,他同时也为我们指出人生乐而不疲的快乐之源,进而揭示常识之所以会稀缺的内在原因。他说,我们的励志只是一种伪励志。

回顾十多年来的专栏写作之路,连岳觉得自己最大的收获,就是认识到一个走向自由的人,需要剥离那些不必要的实体——所谓“若无必要,勿增实体”,只有关注点越来越具体,回归自己,才会发现真正的自由。于是,连岳这样说道,自由言说的前提,就是不必要求你一定要说正确的话,就是可以允许有种种的胡说八道。“只能让人说正确的话,那世界上就一句话也没有,或者只有疯子。”言外之意,我的理解是,他在《走神》中说的也许正确,也许只是胡说八道,你怎么看,端赖你个人的领悟。这是作者的自由,也是读者的自由。

王淼

如果您喜欢写书评,欢迎投稿,一经录用,稿费从优。

投稿邮箱:xingqiqishuping@126.com

新书推荐 New Books

《反脆弱》



2014年1月
学习从无序和不确定中获利
[美]纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 著

尼采有句名言:“杀不死我的,使我更强大。”就像人的骨头承受压力和紧张会变得更加强壮,谣言或暴乱在有人试图压制它们时会变本加厉一样,生命中的许多事物也会受益于压力、混乱、波动和不确定。

《乔纳森传》



2014年1月
中信出版社
[美]利恩德·卡尼著

终于有一本书能够如此地接地气:它不再关注那位神一样的乔布斯,而是关注那位站在神的背后,同样具有神一样光环的乔纳森。

《瞻对:终于融化的铁疙瘩》



2014年1月
四川文艺出版社
阿来 著

本书以瞻对200余年的历史为载体,将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来,讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。同时也展现了汉藏交汇之地的藏民独特的生存境况。

《无知的游历》



2014年1月
广西师范大学出版社
陈丹青 著

从2009年到2011年,陈丹青应《华夏地理》之邀,先后游历了土耳其、俄罗斯、德国和匈牙利四国,并写成长篇游记,除游记本身外,本书还附有300余幅图片,以及陈丹青旅途中所画速写手稿。

悦读 Happy Reading



《今夜星光灿烂》
王安忆 著
新星出版社 2013年11月

这是王安忆非虚构系列的第四本书,里面收录了王安忆从1981年至2012年58篇散文,记录的人物有巴金、陈凯歌、陈丹青、葛优、顾城、史铁生、路遥、陈映真、陈思和、陈村、马家辉等这样的大家名人,也有邮递员、手艺人,

大人物的的小和小人物的大

人,甚至不知名姓匆匆路过的市井小人物。这些人就如同在王安忆的人生中闪耀的点点星光,于不经意处留下了一些痕迹,各自照亮了她思想天空的一隅。

王安忆刻画人物讲究棱角分明,无论人物大小,即便都从事文学创作,也有自己不同常人的一面。如巴金对人生的智,顾城对生活的痴,路遥对故土的爱,陈映真对求真的执,陈凯歌对影像艺术的真,史铁生待人的热,葛优走下银幕荧屏时的憨,马家辉文论影射的细……那些不知名的小人物虽然处于社会的不同层面,透着似乎同样的深厚生活气息,但气息中还是有着极其鲜明的区别。如陕南村一家人虽然生活条件简单但谦谦有礼、井然有序;儿子最终从叛逆走向了驯服,但又似乎失去了最真的东西;病友老李对文学鉴赏的“逆向思维”看似有点离经叛道,但亦不乏真知灼见……

当然,在王安忆的笔下,至少本书中很难看到大人物与小人物的这种身份落差。你根本从文字中看不到大人物身上到底有什么“大”。相比之下,那些不曾出人头地的小人物反倒也有不一般的一面。对于名人这样的大人物而言,在舆论世俗的一再渲染下,每个人的身上都会在不自觉中被裹上一层厚厚不易为外人洞察本真的坚硬外壳。你离得越远,这种外壳便看似越坚硬,而一旦你向前走上几步,深入其中,发现一切并非想象的那般刻板。生活毕竟是生活,毕竟有着闲适、随意的一面。这种闲适与随意,不仅仅是人性本能的使然,也不仅仅是作家创作的源泉,同时也是名人植根社会的沃土。更值得一提的是,在名人的耀眼光环下,许多不为人知的小人物才是构成我们社会的大多数。由于世俗的偏见,那些长期生活工作在各个岗位或角落的小人物往往因为

“平庸”不显眼而鲜为人注意。虽然他们不像名人能吸引那么多的聚光灯,但他们的身上同样有其他人不具备的闪光点,只不过许多闪光点因种种原因被世俗的选择性所遮蔽。

从大人物身上看到小的一面,从小人物身上看到大的一面,突出这样的反差,既折射王安忆分析人物、刻画人物的优长,又像是的对读者直面人生的一次启智。倒是觉得,王安忆的这些文章至少告诉读者这么两个道理:一是“别把名人只当名人”。名人本身就有寻常的一面,他们同样有自己的七情六欲;二是每个人都是自己的唯一,在这个社会大家庭中均不可替代。一个人生活得是否幸福,不必在意别人异样的眼光,最主要的是你得做回你自己,并追求你自己最想要的东西。幸福没有标准答案大抵如此。

陈斌

好书我读 Good Book



《私想鲁迅》
刘春杰 著
广西师大出版社 2013年8月

其实,鲁迅,在他还不是鲁迅的时候,或者在他已经是鲁迅的时候,他一直只是一个普通人,虽然他敢爱敢恨敢说敢做,他的尖锐曾经刺痛很多人,但他仍是孝敬母

柔软的鲁迅,坚硬的鲁迅

亲、友爱兄弟的周树人。从豫才到鲁迅,他的成长与成熟、挣扎与坚持、追求与战斗,在作者的笔下,缓缓道尽。

《私想鲁迅》并非传统意义上的人物传记,每一篇都没有特定的联系,然而却给我们展现了生活中、战斗中不同的方方面面——“他还不是鲁迅”“他已经是鲁迅了”“他已经不是真正的鲁迅了”,作者用这样的三个板块,以自己的理解私想鲁迅,讲述了鲁迅从出生到离世,从无名小卒到国民脊梁的方方面面、点点滴滴。这本书读起来没有历史的沉重感和严肃性,然而给读者心灵的撞击却堪历史的厚重。刘春杰以一种平铺直叙的讲话式的语言,静静地说着一个断断续续的故事,沿着鲁迅这个主轴,以圆形的方式覆盖。这个故事没有跌宕起伏的情节,有的是血肉丰满

的主人公,以及叙述者见缝插针的幽默与讽刺。作者的语气轻松顽皮,杂着调侃,又有严肃,各种风格随意变换。行云流水般的叙述,就好像多年的老友,老来在躺椅上回忆着过往。他的写法结合当下流行词汇和自己的经历感悟,俏皮灵动,间或插科打诨虽不严谨,但却颇为亲民,当然,其中也不乏严肃性很强的篇章。

刘春杰用自己的木刻作品为文章配图,每一笔线条,每一个字,都渗透着浓浓的感情,仿若用生命在刻画,让人感受到的不仅是专注与精湛,更有对鲁迅发自内心的敬意。这敬意并非仅仅是纯粹的仰视,而是从心底里散发出的深深的折服。看得出来,刘春杰先生对木刻艺术的追求延续了鲁迅对版画的推崇,他所刻画的鲁迅,是他所敬重的那个小老头儿,是那个有着

“尊贵的面容”“短小的身材”却不卑不屈的小老头儿。正因为作者真正了解鲁迅,才能让我们更好地解读他的作品;真正了解那个时代,才能让我们体会到鲁迅写那些文章时的责任感;真正明白了这份责任感,才能让我们懂得挺直脊梁做人,才能让我们心中有不灭的信仰。我们虽然都读过鲁迅,但是我们的读和作者的读显然不同,我们对鲁迅的浮浅认识仅仅来自教科书式的书本或者是鲁迅自己的文字。于是,《私想鲁迅》便适时出现,它消解了鲁迅的严肃、刚性,多了几分温情、宽和,于是,我们终于知道,鲁迅不再仅仅是那个言辞犀利地揭露黑暗和丑陋的抨击者,不再仅仅是铁骨铮铮的不屈的中国脊梁,更是一个有个性的有缺点有柔软一面的小老头儿。

徐苏奕