

她七岁开始写作,被誉为“神童作家”“天才少年”;她被清华大学“破格”录取,引起社会各界的广泛争议和讨论;她从1999年到2009年的十年间,年均出版一本书,效率之高让人感叹。她就是蒋方舟。

近几年,蒋方舟的脚步慢多了。在她上一本书出版的数年之后,她的新书才再次问世。

《我承认我不曾历经沧桑》,这是蒋方舟新书的名字。昨天,出现在南京先锋书店的她用感慨成熟悄然到来的方式,表达着自己对于人生和青春的态度。

见习记者 崔海峰  
现代快报记者 陆一夫



蒋方舟在先锋书店 现代快报记者 顾炜 摄

# 停笔数年后,携新书《我承认我不曾历经沧桑》来宁 蒋方舟:我已不再青春

## 心态 走向成熟 30岁前结婚会出轨

蒋方舟的写作道路看起来一直与青春有关,难得会写到“沧桑”。

8岁时,尽管需要“去书店抄二十家出版社的地址,然后将书稿投递出去”,但她还是在极早的时候就收获了成功。大概在投稿之后半年,就有出版社打电话到蒋方舟家里,确认她的稿子是否是她亲笔完成的。

“那个时代没有网络,现代的孩子反而有更多的幸运和途径来施展自己的才华。”蒋方舟笑着说。

幸运的是,这个女孩在收获成功之后,并没有被桎梏——除了出众的写作天赋以外,她与同时代的孩子并没有太大的差异,这让她始终能够用充满轻松、鄙夷和嘲弄的青春笔法,穿透出一个从成人世界的角度很难看到的青春世界。

这种写作方式持续到她上大学,才稍有改变——她开始关注社会种种不公事件,在受意识形态围追堵截之后,她开始关注她这一代人的青春,关注中国社会的现状。“中国要往何处去?”当她开始思考这样的问题时,蒋方舟突然意识到,自己的“青春”已然开始衰微。

蒋方舟承认,朋友里面好多都要比她大,从小到大,她都倾向于和比自己大的孩子玩,这种“习惯”影响到她的写作,也影响到她的择偶观,“我确实喜欢比我大的男朋友,之前的比我大10岁以上。30岁之前结婚会出轨的,还没玩够呢。”于是,蒋方舟决定开始放弃用青春激情的方式去写作,“让自己为写作本身活着,这是青春作家走向成熟作家们必须考虑的问题”。

## 原因 天才的压力比凡人更大

蒋方舟不甘心一直被当作天才和“神童作家”,她感到了压力,所以,她的作品必须变得成熟。

她特意提到了顾城,在那个时代,顾城

作为天才神童横空出世,整个社会把这位天才高高举起,众星捧月,连他的妻子也习惯了这种仰视——她包揽所有世俗的操劳,让顾城独自与世界隔离,最终的结果却出乎所有意料,天才顾城不得不独自绝望。

蒋方舟说,“我一直不认可顾城的生活方式和周边世界对他的态度,即使他最终终结了自己,我依然觉得他不可原谅。”

对于天才之类的赞誉,蒋方舟看得豁达,所以她认定了转型和挑战不仅是在文学上的,更重要的是在生活上,“不应该把自己当作天才,因为一旦你把自己当作天才,就会限制住自己。”蒋方舟看来,“天才在这个社会也是有责任的”,她引用罗素劝诫维特根斯坦的话来回应了那些把她看作天才的人们的关心和疑虑。

“只是作为天才,那么天才的道路就会越变窄,他们始终关注终极问题,最终就会认为肉身就是负担,只有死亡才能解脱。”

## 秘诀 与世界保持适当“距离”

让蒋方舟感到必须成熟的压力,源自过早的成名和一帆风顺的经历。

“我原来只是一个在湖北小城市里长大的孩子,对这个广大世界的种种精彩与危险,其实原本并没有很多很深的了解。”蒋方舟说,来到北京后,她看到周围世界种种的诱惑、虚假和伪装,看到社会规则的冰冷和严酷,她困惑于“身边的人,他们都在谈论出国,谈论如何去投机体制,去怎样完善自己的成功学”,困惑于自己“无法如同这样去蝇营狗苟地找到自己的生活,不管是当下和未来。”

不过,即便是感慨和牢骚,蒋方舟还是很快就找到了方向,“我们不应该选择犬儒式的逃避或者隐士式的逃逸,寻求自己与这个世界完全隔离。”她说,“找到与世界之间不妥协的方式并不难,我们认可世界的标准和价值是一回事,去理解和了解这个世界的标准和可能的风险又是另一回事。”正是因为这种想法,蒋方舟很快就找到了自己的道路,“始终以一个小城姑娘的心态和视角来看待这个大千世界。”

在赞誉、困惑和感慨中,蒋方舟终于承认自己不曾历经沧桑,却已不再青春。

## 对话

柒周刊:为什么你在2009年写完《谣言的特点》之后,时隔好几年的时间都没再出版新书?这背后有什么原因吗?

蒋方舟:小时候写书的时候,都是写一些小时候的生活,自身成长变化,我的心情和我的故事这些方面。但是后来考上大学后,就忽然疑问起来,不知道自己为什么要出书。因此我停下来,这几年都没有出书。现在出这本新书,发现现在出书更重要的是为了总结自己从进入学校,到成年以来,这一个新阶段的生活感悟。我认为现在已经到了这个时机所以出了这本书。

柒周刊:和以往一样,你这本书是否也是持续关注自己的青春成长过程和心灵的变化的一本书,作为私人角度来写出自己的感悟?

蒋方舟:我这本书主要是在关注80后,90后大家的生活,大家的事件,去进行观察,观察他们的生活,他们在这一时代背景下的心态,关注这一个时代人们的生活和想法。

柒周刊:在你的新作品中最关注和最想表达的理念和价值观是什么?

蒋方舟:我最想写的是他人,而不是自己,写这个当代社会群体现象。如果说这里终有什么价值理念体现的就是,我一直在思考在这个时代我们该怎么活,怎么面对自己,面对别人。可能一个伟大的作家像托尔斯泰那样,他们几十年写了很多书,但是他们其实一直在关注同样一个问题。但不管是否在这个时代,不是所有的作家都会去思考这样一个问题。

柒周刊:毕业之后,你为什么不选择一条专业作家的道路,而要去《新周刊》担任副主编,还有你接拍一些商业广告的事情,你是如何看的?

蒋方舟:我觉得特别害怕自己被封闭起来,在书斋里自己的路越走越窄,而我愿意更多地与这个社会和时代进行接触。我不是像别人那样以接广告为生,这只是一种趣味和尝试。

柒周刊:你认为自己的这本新书表达的事物与以往作品相比,最大的新意是什么?

蒋方舟:读者在我原先的作品中,能看到的是蒋方舟,而现在看到是他们自己。

## 神秘小红盒 专注男性健康

最受男人追捧的玛卡益康 今天不花钱免费试服

一比原料:100%秘鲁安第斯山脉纯进口原料,是全球有效成分最高的玛卡,原料纯正!

二比权威:玛卡是国内首个有效验证(缓解体力疲劳)的产品,权威可靠!

三比安全:100%纯植物玛卡果提取,定期送检,绝无西药添加,安全放心!

四比功效:玛卡首创舌下吸收,权威批

准“缓解体力疲劳”,有效!

五比价格:保证市场最低价,划算!

免费赠送2万粒,试服无效不花钱!

秘鲁玛卡首次登陆江苏,为了让更多男性朋友体验玛卡的神奇功效,厂家决定即日起全省免费发放2万粒送给江苏男性朋友,试用无效不花一分钱。仅限每天前50名(仅限电话领取)

领取热线:南京:025-86870220、无锡:0510-85541299、苏州:0512-82100900、常州:0519-82090089、其他地区:400-000-3789

玛卡专卖:●南京:大华中药店(汉中路省中医院对面)、国泰药店(大桥南路家乐福斜对面)、华江药店(中山北路178号宏图三胞对面)、康鑫药店(长乐路85号沃尔玛对面)、六合:泰德大药房(泰山人民医院大门对面)。●无锡:东林大药房(人民东路原东林商场)、老百姓大药房(上马墩、益都苑)、江北:碧盛大药房(二泉花园旁)、江阴:华宇大药房(华联南/城中菜场旁)、宜兴:百信药房(锦绣菜场旁)及各店。●苏州:佳誉康诚(人民路沿浪亭口)、石路三宝药房(金门路国美对面)、大明药店(北寺塔南)、木渎:好人大药房(香港街1号)、吴江:大明药店(中山北路东吴证券北)、中心药店(永康路商业街)、张家港:丰盛堂药店(港城汽车站北)、常熟:正源堂(红旗桥北50米)、昆山:百佳惠朝阳店(中医院对面)、太仓:人民药店(长青南路老人民医院西)。●常州:明仁堂药店8号柜(大洋百货对面)、江南大药房(江南商场内)、兰之茂药房(九洲服装城东50米)、湖塘:南方大药房38号柜(人民商场对面)、金坛:万泰药店(人民医院南150米)、溧阳:和济药房(人民电影院旁)、丹阳:神草堂药房(丹凤南路青少年宫南侧)、句容:元丰医药二店(建设路27号医药公司旁)