

版画家刘春杰:给鲁迅立传

用版画给鲁迅“立传”

《私想鲁迅》这本书,不妨看作版画家刘春杰给鲁迅作的一部“画传”。

一直以来,鲁迅作为符号存在着,代表着新文学、左翼、青年的导师、民族魂,但他未尝不是个有血有肉的人。刘春杰的这本《私想鲁迅》,正是在努力还原豫才君的血肉。作者以短小的篇幅叙述着鲁迅的童年、爱美、跨界、爱情、友情、哥仁情、家事……

“他仅仅是一个淘小子,没有特别之处,绝不是什么所谓鲁迅。”即使中年的鲁迅也有一般人常有的缺点。比如,他和许广平的关系上,出现矛盾的时候甚至躺在阳台上,煞有坐地赖皮的态势,“小老头”亦有孩子一样的脾气。这些种种,刘春杰煞费苦心地想把鲁迅从“神”拉回到常人,力图描绘出一个“接地气”的鲁迅形象。

书中部分版画取材于历史照片又不同于历史照片,比如其中有一幅朱安的像,虽然是从照片转化过来,却多了原作没有的忧戚。“鲁迅对待这桩包办婚姻的不够决绝,直接造成了朱安凄苦的一生。”刘春杰不想为尊者讳。

《生死鲁迅》是幅头像,却一半脸,一半骷髅,看上去颇为惊心。“这个小老头生前被谩骂、围剿,死后有人以骂他为终身事业,鲁迅就以这样的方式依然活着,”刘春杰说。

书里三章题目取得很有意思——“他还不是鲁迅”“他已经是鲁迅了”“他已经不是真正的鲁迅了”。“‘鲁迅’是什么?用现在的话讲,鲁迅就是个马甲。马甲的确实有主人,但鲁迅何尝只属于豫才君呢?”刘春杰说。

鲁迅嫡孙盛赞此书

现在来谈鲁迅,不是件时髦事儿。甚至,鲁迅每每面临着撤出教科书的争论。刘春杰不是“吃鲁迅饭的人”。为什么会以鲁迅为题材创作如此多的作品?

“这是个羞于谈论崇高的年代,有人说我在捍卫鲁迅,其实我是在捍卫我的底线。”刘春杰说,从事创作30年,他很喜欢鲁迅先生的作品,鲁迅不仅是文豪,还是中国新型木刻的导师,因为他的扶持与倡导,木刻艺术得以重生。在他的生前身后,有关他的美术作品不计其数,其作品的木刻插图,包括刻画他的版画数以万计。但是近一个世纪了,还没有一个版家用自己创作的木刻和文字相结合的方式来刻画他的一生。冥冥中这个任务似乎在等着刘春杰,他来了。

原鲁迅博物馆馆长、鲁迅研究专家孙郁这些年一直留意关于鲁迅的非学人化的思想表达。这本《私想鲁迅》,让孙郁眼前一亮。在他看来,刘春杰描述鲁迅,没有学究腔,没有刻意,而是心灵的需要,比起学界对鲁迅的刻板陈述更显温度。行文俏皮、灵动,刻刀锐利而略带温婉。那些文字和图像,都很得鲁老夫子的妙意,又带有自己的苦心。

“这是一本特别的书,作者乃一画家,调子是草根者流,图书的文字和图画充满原始感觉,有虎虎生气。”孙郁评价。

著名画家陈丹青说,《私想鲁迅》有错位,但却也有对位。鲁迅分明是个过于清醒而看透的作家,以至想象自己的坟将被很快踏平。只是这个预言没有实现,鲁迅身后成为一块他所嘲笑的巨“匾”,成了所谓“民族魂”。在他死去快要八十年后,现在,他在刘春杰这里寻获了他平民视角的真实存在。

鲁迅长孙周令飞盛赞了该书的出版,“刘先生对于上个世纪30年代木刻画致敬的同时,也是向鲁迅先生倡导的现代社会的魂魄的回归,这是鲁迅精神的一种最好的弘扬。”今年9月,周令飞在北京站新书发布会时一起讨论了这本书的阅读体验。谈到自己的祖父,周令飞说其实自己也经历了一个符号化的鲁迅到真实的鲁迅的认知过程。

一个文人和一群画家、一段艺术史的关系,如鲁迅和木刻家那样的交谊,那样的美谈,此前的中国,没有过。七十多年后的今天,版画家刘春杰以63幅木刻和56篇杂文集而成《私想鲁迅》一书,以文字结合版画的形式带出鲁迅一生家事、文事、人事及国事,并融入了作者的私人表达。是一次致敬,也是对“符号化”鲁迅的重新解读。

现代快报记者 陈曦



刘春杰在画室内接受采访,讲述自己与新书的故事 现代快报记者 辛一 摄

人物小传 “北人南下”这十年

刘春杰的画室里挂着画家范扬手书的八个大字:“身卧福地,君子不器”。意思是,身处南京这块福地,君子不应像器具那样,作用仅仅限于某一方面。这是刘春杰自措的词句,也是自我勉励。

祖籍山东的刘春杰成长于黑龙江,是北大荒第三代版画家中的佼佼者。

1983年,还在读中学的刘春杰第一幅木刻作品发表在黑龙江日报上,由此更加激发了他创作版画的信心。此后他任农垦日报社美术编辑,北大荒美协副主席。他的早期作品如梦如幻、轻歌曼舞,好似抒情诗。看看那些作品的标题就足以明白刘春杰那个时期的作品风格:《故园金梦》(获日本国际版画研究会金奖)、《童谣如梦》(大英博物馆收藏)、《晚风轻轻吹过的时候》(中国美术馆收藏)。

2004年,刘春杰做出了一个让周围人无法理解的决定,离开哈尔滨到南京重新开始。

“那时候的我真是太顺了,环境也太优越了,反而创作上走进了死胡同。”认为他要走的原因是嫌职位太低,老单位的领导一心挽留他,让他留下来当北大荒博物馆馆长。还有老师推荐他到黑龙江省美协去,但思来想去,刘春杰还是去意已决:“我喜欢到未知的世界,换个方式活一活。”

刘春杰“北人南下”,来到南京一家知名美术期刊当广告部主任。一个搞版画的

作的,为何转而搞起经营工作?刘春杰笑言,一个专业编辑杂志社并不缺,但是变身经营工作者,正是杂志社所需要的。刘春杰就这样“潜伏”到了南京。

接待画家、广告客户,适应新的生活环境和人际关系,被朋友认为“既有北方人的豪爽,又有南方人的敏感”的刘春杰,一方面渐渐爱上了南京这个充满文化气息的城市,也交了许多新朋友,一方面也有诸多不适应。“新来乍到,摸不着锅灶”,不熟悉“地形”的他也有过误打误撞的时候,而所有这些磕碰,都很快被他消化到了版画作品之中。版画风格“转化成批判现实的当代绘画语言,好似一位散文家变成了尖锐的杂文作家”。而这样的转变,也很快得到了版画圈内外的认可。

2005年,已经是知名版画家的他没有像其他成名者那样,做越来越宏大的作品,倒是创作了100件小幅版画和100篇杂文,继而推出一本叫做《私想者》的图文书,自此跨入图书领域。

这些年,他在作家、策展人等众多身份间转换,忙得不亦乐乎。每个业余角色都做得专业到且深入人心,但是作为版画家的本职工作却也一天没耽搁,今年1月举办的南京个展就是一场迟来的“检阅”,展出了他在南京期间所作的新版画,还有油画及水墨画,共计约一百余幅。

今年初,刘春杰履任金陵美术馆馆长,又是一个从零开始的起点。

国内首例:出版社代理版画发行

“鲁迅的意义它是一座山,无处不在。我相信50年、100年我们两代人是改变不了现在的状况。木刻和文学与书籍从来就是有最密切的血缘关系,我今天做这个事情是有意识的,文学和书籍版画越走越远。别人做不做无所谓,我会一直做下去。”刘春杰说。

与众不同,《私想鲁迅》一书在出版后还将尝试由出版社代理版画发行。

版画与出版的关系本就密不可分,版画的前身是书籍插图,后来才独立出来。无论外国还是中国,上个世纪的诗歌和小说出版常配有大量版画插图。在国外,毕加索等大师就经常创作版画,再交由出版社出版代理与发行。在这一传统断裂多年后,作为出版方的广西师大出版社公司牵头操作此次《私想鲁迅》的版画代理,是一次传统的回归,在国内尚属首次。

他集版画家、作家、策展人于一身

《私想鲁迅》是刘春杰《私想者》系列图书中的第五本。该系列的《私想者》与《私想着》两本图书获评当年“中国最美的书”以及中国版画家协会“鲁迅版画奖”。这套图文的成功,还引来了一场侵权官司。刘春杰的版画作品被一家文具公司看中,制作成几十种笔记本以及同学录的封面,在全国范围内销售。“朋友跟我开玩笑说,‘发财了,也不告诉我们一声’,我才知道作品被盗印了。”最终,这家公司被判赔15万元。

事实上,作为艺术家的刘春杰有点“另类”,这些年来,他以非艺术家身份做了许多事:辗转多个城市,连续策划组织五届中国当代版画文献展,并配套出版五本展览文献集;近些年先后共出版八本专著,其中包括图文并茂的“私想者”杂文系列、赴德考察的旅行写生日记。甚至,他还在业余时间写成了一部20万字的长篇小说《猴票》。

“美术作品有局限性,不能痛快淋漓地展现社会现实,当我的表达受到绘画的局限时,我会拿起笔,这是对我美术创作的一种补充。”刘春杰说。



《私想鲁迅》的封面



这幅版画名叫《生死鲁迅》