

为了更美丽、更方便，我决定装假肢

6



廖智 著
湖南文艺出版社友情提供

【内容简介】

遭遇两次地震，失去女儿，失去双腿，失去婚姻……面对常人无法想象的灾难、悲伤和疼痛，廖智没有倒下，没有逃避，没有放弃，在绝望中一步一步找回希望和梦想！

失去双腿，穿上假肢，哪怕摔得遍体鳞伤，也要学会自己走路；失去女儿，把爱深埋心底，前往雅安，在余震中坚持救援，被称为“最美志愿者”；失去婚姻，不放弃自己的梦想，登上舞台，跳出震撼人心的舞蹈……廖智，一个永不放弃的女孩，面对逆境的乐观和勇气，一定可以激励你！

【上期回顾】

截肢两个月后，我咬着牙练习，跪在舞台上完成了舞蹈。

热点关注

跳完《鼓舞》，我做了第二次截肢手术，两个星期之后拆线，接着准备装假肢。那个时候状态还非常差，因为我太瘦、太虚弱了。装假肢那一天，我的体重才50斤，可我的假肢重达20斤，我需要用50斤的身体，去指挥一个超过身体三分之一重量的东西。当时，我两条腿根本抬不起来，站在那儿都很费力，更不要说走了。

前三天去医院的康复中心，由于无法抬腿，我都只能站和坐，站一会儿，坐一会儿，就这样，都已经浑身大汗淋漓，哪怕空调对着我吹，还是不停地流汗。我开始觉得，装假肢是一个很糟糕的过程。我真正能松手走路，是因为一件戏剧性的事情。从我第一天站起来，我妈就特别开心，拿手机给我拍照。在她的想象中，我应该是装上假肢就能走路了，至少可以走几步。但是我不能，大多数时候，我只是呆站着，最多的一次走了三步，之后就倒了。我从我妈的眼神里看到了落寞。

第四天中午，趁我妈睡午觉，我让朋友陪我练习走路，因为我妈在场会让我感到有压力。我对朋友说，今天我只要走六步，不要人扶，然后走给我妈看，这就是我的目标。从三步到六步，我练习了两个小时，终于达标了！然后我对妈说，我可以自己走路了，不信我走给你看！

我妈说了句“等一下”，突然跑出去了。等我装好假肢，朋友推着我出病房找她。我才知道她居然敲开所有病房的门，挨个儿告诉他们，快起来看我们廖智走路！

当时，医院三楼是骨科，都是截肢的，我们都装了假肢，却没有一个人可以走。因此，所有伤员都很兴奋。我站在病房走廊里想，完了，六

步肯定是交不了差的。我妈很得意地说：“好了，廖智，你走给他们看看吧！”我只好低声对朋友说：“你在旁边扶着点，如果我走不了，你就找个借口拉我坐轮椅。”然后我就开始朝前走，不知不觉中，我沿着走廊一直走，走了好长一段距离。

我回过头来，对大家说：“好了，差不多了吧？把轮椅推过来让我坐下吧！”我的朋友马上推来轮椅。可是前面有一位母亲，她的儿子截了一条腿。她说，等一下廖智，等我一分钟。她飞快地跑到病房里，拿出一个手机对准我，说你再走几步，我给你录段像，待会拿给我儿子看。

听完她的话，我愣了好一会儿，因为我真的已经走不动了，但是所有人都看着我。我只好硬着头皮继续走。那几乎是我生命中最长的走廊，没有人扶，一直到走廊的尽头。就这样，我学会了走路。

那天以后，我经常在医院里扶着轮椅走来走去，直到出院。可是出院后，我的情绪变得很低落。因为我知道，那不是真的会走路。其实，我只要扶着东西，就可以把大部分力量转移到手臂上。看上去走得很好，其实根本就是用手臂的力量在撑着。除了我的朋友外，没人知道。

一直到出院，我整个人都泄下气来，因为在医院里还好，有医院的人负责。出了医院，我是家里唯一的孩子，要面对整个家庭的经济压力，我必须尽快恢复到能够正常生活，才可以去工作。可我连路都走不好，怎么去生活呢？

我产生了排斥心理，有一段时间都不愿意装假肢了。那段时间，我找了很多理由。有一天，我很晚才起床，想去厕所，就一直叫，却没有人

理我。没办法，我就从床上爬下来，跪在地上往前爬，出去找我的假肢。因为如果没有假肢，我根本坐不到坐便器上，那一刻，我发现假肢好重要，我必须要用假肢。

我爬出去，沿着屋子找，终于在沙发的背后找到假肢，便赶紧穿上，然后跌跌撞撞地走到洗手间里。打开门，我看见地上有水，心里隐约觉得有一点不对劲，但是没有细想，果不其然，我左腿刚迈进去，一步都还没有走完，就滑倒了，头“砰”的一声就磕到了坐便器的边缘。我当时就半晕过去了，头发散到坐便器里。洗过脏衣服的水倒在坐便器里，全是泡泡，我的头发上也全是泡泡。

好不容易才勉强站起来，我扶着洗手台，看到镜子里的自己，被吓了一跳。镜子里的人，左边额头上鼓起一个很大的包；头发湿淋淋的；眼睑因为睡太久肿得像包子一样。我怎么那么丑？我哭了很久。

哭完以后，我回到房间，想了很久。我必须采取措施，要么练习假肢，要么坐轮椅。练假肢有什么好处呢？练假肢，我就变得自由，如果有一天成功了，就可以像以前一样走来走去。这个过程会很痛，而且不知道会有多久。当然，我也可以不练假肢，投入新生活。坐轮椅可以做什么工作呢？我可以去当一名化妆师。但是，上厕所、洗澡，我都需要别人帮忙。万一身边没人，我怎么办？分析利弊后我发现，装假肢的有利因素更多。我甚至想到，如果将来遇到一个我喜欢的男人，装着假肢可以更多地参与他的生活，肯定会比坐在轮椅上一一直被照顾要好得多。

我还想到了生活的方方面面。比如，穿假肢有更大的生活空间，坐

轮椅就不可能穿更多好看的衣服。我甚至想到，坐轮椅久了，我的腰会变粗，整个人会变胖。但是穿假肢，就可以做很多运动，维持一个好的身体状态。

无论如何，穿假肢的有利因素更多。在进行各种分析之后，我选择了穿假肢。

第二天早上，我很早就起来，把电脑打开了。我想，在我的房间外练习是不行的，因为我受不了爸妈的眼神。他们会说，你不要这么练，这样练会受伤的。他们是出于好意，但实际上会吓到我。我想避免这些声音，还要避免自己脑子里面那些把我吓到的声音。于是，我把电脑的音乐声开到最大。这样，我所有的注意力都集中到音乐上，我要忘记一切，不理睬别人和自己多余的想法。我必须全神贯注地去练习走路。

我的房间很小，我一手扶着穿衣镜，一手扶着门把手开始练习。这样练习了20天之后，门把手松掉了，穿衣镜的底座也几乎断掉了。我就这样每天练习，什么都不想，除了出去吃饭，别的时间全部用来练习。事实证明，我的进步果然很快。

有一天，家里正在烧水，水开了之后，开水壶响了很久都没有人管。我听着很着急，赶紧出去，到厨房拎起开水壶，把水倒进了热水瓶。做完这一系列动作，我抬头看见爸爸站在面前，他的眼眶红了，像是快要哭出来的样子。我问他：“出了什么事？”我爸看着我，眼睛红红的，说：“你是怎么做到的？”我才反应过来，自己现在居然可以拎着热水壶倒热水了。

我发现，再大的困难，都没有想象中那么大。

在电视圈，得大妈者得天下

9



费默 著
中华工商联合出版社友情提供

【内容简介】

美女主播真有这么漂亮吗？明星主持嫁谁娶谁啦？节目背后真有“托”吗？电视节目学术明星是怎么打造的？这里有你熟悉的明星、主持人、剧组、栏目……有人、有事、有法则。本书是一位资深业内人士讲述电视圈台前幕后的的人和事。各种风云人物、各种爆料炒作、各种是非、各种尴尬无奈，各路角色粉墨登场。读者可通过这本书，了解到电视人的真实工作和原生态生活。

【上期回顾】

其实，大部分电视人都是“灰领”一族，收入并不高。优秀的电视台化妆师收入倒是不菲。

大话娱乐

北京台是中老年的阵地，芒果台是年轻人的天下

北京电视台的朋友跟我聊天说起一件事，特别有意思。

他讲北京台的电视编导、制片人们起初百思不得其解，看湖南、江苏、浙江娱乐节目风风火火，为什么北京台下力气打造的青春娱乐互动节目，就没有高收视率呢？大腕也请了，也弄了热闹的“群体主持人”，舞美、灯光哪方面都不输给“湘、浙、苏”，为什么收视率还不如本台的养生节目和一些访谈节目高呢？最后，有的栏目只能又改回观众们喜欢的“明星访谈”形式了。

后来，经过研发部对“收视率和收视人群”的认真分析，给出了一个诊断报告，大家这才弄明白。原来，北京地区的主要电视观众（70%）的年龄普遍在45~55岁之间，以及55岁以上。这一年龄层的观众不爱看闹腾的、快节奏的、费脑子的节目。他们除了爱看电视剧，其次就是爱看《生活广角》《谁在说》《非常夫妻》那类讲故事的、有名人的现场访谈节目，国外叫“真人秀”或“脱口秀”节目。北京人自己好侃大山，也爱听别人侃大山，访谈节目不就是侃大山吗？那北京的小青年都干吗去了？上网、泡吧、看电影，看湖南台的《快乐大本营》《天天向上》、江苏台的《非诚勿扰》去了！

其实从北京的人口结构看，北京人是全国素质最高的。他们平均学历水平高，见的世面多，政治觉悟高。你想想：中央的国家机关全在北京——机关干部多；大学最多——教授学者、大学生多；部队总部机关多——军人干部多；艺术家、文化人

多；科研机构多——知识分子、科技人员多……走仕途的讲政治，搞科研和学术的泡网络，创业的则忙着加班，大学生不看电视（或从网上看电视），剩下的只能是老龄观众了。

这也是为什么北京的电视观众与全国任何一个城市的观众人群都不一样的重要原因。北京的观众离退休的中老年人多，他们都特爱听侃大山讲故事的节目，爱看名人。据我在北京台当编导的学生讲，现在在北京台录制节目时，居然有不少职业观众，他们什么节目都去，有个别的都成“熟脸儿”了，有时还给导演当“托儿”，在现场互动时提问。

坐落在“快乐之城”长沙的湖南卫视被称为“芒果台”，是全国娱乐电视台的领头羊。湖南人在全国卫视以娱乐节目称雄天下，还不断扩充地盘，与远在西部的青海卫视“喜结连理”，输入其节目和“娱乐理念”，把它们变成“青苹果”台。湖南的电视人除了有能干、思想时尚前卫的领导和年轻有活力的编导，与长沙的文化土壤也分不开。长沙有遍布全城轻歌曼舞的歌厅、飘香的美食、酒吧、泡脚屋，是个享受至上的地方。文化学者王鲁湘说：“长沙好比一出花鼓戏，有乡村的野趣，田头的粗犷，有幽默、乐观、诙谐、泼辣……是一个快乐的地方，是个荷尔蒙分泌旺盛的地方。”

湖南卫视的收视率在全国一直位于前三名，它在全国各地的观众均以年轻人为主，尤其是中小城市，唯独北京的主力观众（中老年观众）没有被它抢走。

经过电视收视研究人员的分析，中小城市的电视观众里，年轻人和中老年人在数量上是相同的，只

是选择看的电视节目不同，像湖南卫视的娱乐节目是年轻人的首选，而类似央视财经频道的节目主要是面向商界、知识界的人士，诸如北京电视台的众多访谈节目面向广大中老年观众，而像江苏卫视《非诚勿扰》这类婚恋交友节目则老少通吃。

谁留下了“大妈”，谁就赢得“天下”

做电视观众分析的人，有一种不太“雅”的比喻，把电视人的“上帝”——观众，称作“沙发上的土豆”。意思是说观众像一个圆球一样窝在沙发上，不动脑子、悠闲地看着电视。这种称谓对观众很不好，可观众现在看电视的状态也的确如此。

以北京电视台为例。2009年初，北京电视台科教频道推出两档名称相近的日播访谈类节目，一个叫《养心堂》，一个叫《养生堂》。《养心堂》是邀请文化学者，用讲堂的形式，传播中国儒学文化、道德礼仪，向观众普及心理健康知识，以修心养性为宗旨的一档节目；《养生堂》则是邀请中医养生专家与主持人对话，向公众传播普及中国传统中医养生文化和知识的节目。两档节目的播出时间，都是在圈里人说的“非黄”时段（电视开机率低的非黄金时段）——17点和17点25分播出。

然而，两个栏目的命运却各不相同。《养心堂》播出半年，培育期已过，收视率仍在0.3~0.4%左右，没有起色，广告也没能吸引上来，分析原因是“曲高和寡”，各年龄段观众都不买账，最后被撤销。而《养生堂》播出半年后，收视率一路飙升，先突破1%，又升到2%以上，最后蹿到3%，直逼4%，成为北京电视台新办

节目中的一匹黑马，并把下午电视的“非黄”时段，变成又一个黄金时段。后来各路人员分析，这个节目邀请国内中医名家，带来通俗易懂的中医健康养生知识，吸引众多的中老年观众。原来，真正有时间看电视的忠实电视观众是赋闲在家的中老年观众，尤其是退休的老年观众。

这个被中老年观众“捧起来”的节目，后来也吸引了一些青年观众，毕竟健康保健关系到每个人，谁都会关注健康、保健的知识和方法。2010年末，这个栏目又被作为重点栏目移师北京卫视。

不仅是北京电视台，中央电视台及各省、市电视台在一线城市主要观众群，基本上都呈老龄化趋势。所以，现在电视台不少制片人和编导们都有这样一个指导思想：“谁赢得中老年妇女，谁就赢得了收视率”。近年来，在电视圈“以收视高低论英雄”的环境主导下，电视人们都开始把力气下在中老年观众身上，并把“老年人作为主攻对象，服务好中老年观众就能取得好的收视成绩”作为指导思想。

但是，这一“理论”只能适用于北京、上海、广州等一线城市。而一些中小城市，由于职业竞争环境、文化消费水平、人口素质等原因，反而很多中青年把电视作为主要的文化娱乐方式，花很多时间看电视，这些地区的电视人口中青年人也是主要组成部分。这也是为什么像湖南卫视的《快乐大本营》《天天向上》、浙江卫视的《爱唱才会赢》《我爱记歌词》，江苏《幸福晚点名》《非诚勿扰》这些为年轻人打造的节目能占据全国卫视收视率前端的原因。