

## Book Review

## 从未远离江湖,只是遗忘而已



《身边的江湖》

野夫 著  
广东人民出版社 2013年9月

把自己的“囚徒”前科大大咧咧地写在扉页上,不知野夫是不是第一个。

与《乡关何处》里对“囚徒”经历的隐忍不表,野夫在本书中的发挥则显得淋漓尽致。虽然书中的那些散记文字依然不俗,比如香格里拉、台湾等地游历的回述饱含侠义温度,但其对人物形象的描写,一如既往地表现出如刀削般的老辣。

在野夫的笔下,每个人或者说每篇散记都是一扇直接伸向社会的窗户。联想到以前读过的《乡关何处》,野夫身边的人物似乎总有大把言之不尽的曲折经历,义盖云天的侠义情怀。即便是那些藏身乡野相貌平平不为人注意的一介村夫,经他妙笔生花,一个个鲜活形象也会在宏大的历史时代背景下竞相闪亮,似乎总能奉献

出精彩而又耐人寻味的人生“华章”。更主要的是,从这些人物的身上,总能嚼出点藏器于身、大隐于“野”的江湖游侠韵味。

其实野夫本人的经历就已足够曲折。某种意义上,野夫更像是一位身带文字利刃的侠客,不但有黎爷待人的满腹豁达豪爽,还有一支饱含侠义温情的劲笔。他上过大学,当过警察、囚徒、书商,后来如本书作者柴静所言,因不愿委身于铜臭的千薰百染,干脆勾销百万债权,径直遁入祖国的大西南,过上把酒言“诗”的恣意生活。这一点野夫的文字从不掩饰。

野夫的曲折经历纵然有其特别的一面,但并不是他的江湖总比别人的内容更为丰富,主要在于,他敢于抛弃那些浮华,跳出浮华世界,然后冷静地站到世俗对立面,然后回忆、倾听、凝视、深

思。换言之,勤于思考特别是自由反思,这是他笔力雄武、思想恣意的活水源头。

每个人的人生都是自己的唯一,每一个人都有一本独一无二的历史,再平静的江湖都不可能真正静得让人乏味,只不过我们对身边包括对自己的许多经历要么一直选择逃避和无视,要么根本就不愿意激活自己思考的脑细胞。到底是因为我们的兴奋点天生就低得可怜,陶醉于娱乐至死的肤浅狂欢中无以自拔,还是因为我们不愿正视现实的本真,以至懒惰地选择麻木的欢愉?可以肯定的是,一个民族如果没有独立的思考精神,这个民族不可能有什么前途。一个人如果不愿意独立地思考,至少他的精神生活无以充实,也不可能真正品尝到精神自由释放出的那些快感。 几又

## Happy Reading

## 论弹钢琴的姿势



《格伦·古尔德谈话录》

乔纳森·科特 著  
河南大学出版社 2013年6月

最初通过经典影像或图像阅读格伦·古尔德弹钢琴的人,恐怕都会对他那怪异的姿势——或身子佝偻,鼻尖贴到键盘上;或身子随着音乐舞动,双手乱挥,如同一只想在打字机上敲出莎士比亚作品的猴子——都会感到惊诧,甚至觉得荒唐。在普通大众心目中,钢琴演奏作为最高雅的艺术之一,弹奏者虽不必正襟危坐,但最起码的敬畏之心该还是有的吧。

但是格伦·古尔德这样一个怪才,把敬畏融到骨子里,而不是表面的正襟危坐(或曰装腔作势)中,丝毫不在乎别人的责骂。

对于自己的演奏姿势,古尔德曾在乔纳森·科特的采访中,比较正式地做过回应:“要是我不这么做,演奏效果势必会大打折扣。这是我演出必不可少的部分,从

来就想不通为什么有人要为此这个纠结。这是我左右手之间的事,不能理解别人的指指点点。我弹钢琴时鼻子贴着键盘,就有些曲目而论,有些曲子的最佳演奏状态就要求这样。巴赫可以这么弹奏,也应该这么弹奏,因为这样你可以让音色更精致,让声音中钢琴的成分最小化,也更能操控乐器。”(《谈话录》,第35-36页)

当然,古尔德并不是所有的演奏都如此;但必须如此时,他则将其视为自己的私事,是左右手之间的事。通过这番回应,可以看到古尔德的种种怪异,并非哗众取宠之举,而是对音乐有着深切的理解;同时,更为重要的是,他并不拒绝观众,而是拒绝吹毛求疵的观众,他希望观众将更多的精力放到演奏者演绎的音乐中,

而非演奏者本人。如果说古尔德对观众有何要求,最严格而又最基本的莫过于此了。

了解了这些,我们再去看古尔德的演奏,对古尔德的种种怪异之举,就不仅仅是理解,而应当报以感激了。毕竟,从古尔德弹钢琴的姿势中,观众们看到的不仅仅是一场演出,而是一个伟大的演奏家沉浸在音乐之中的状态。如果说,有人用技艺演奏,有人用生命演奏,那么对古尔德而言,他就是音乐本身,永远以最舒服最随心所欲的姿态去演奏——他在演奏他自己。

即便他真像在打字机上敲打莎士比亚作品的猴子那样,他也比猴子更早地敲出了自己的“莎士比亚作品”。

谭炎

## Good Book

## 历史隐秘着的猫腻中,发现现实中的自己



《历史,你也懂的》

刘黎平 著  
花城出版社 2013年5月

《一混三千年》

刘黎平 著  
中山大学出版社 2013年7月

《广州日报》资深编辑刘黎平先生新近推出了两种另类历史小书,它们分别是《历史,你也懂的》和《一混三千年》。前者在尊重基本史实的基础上,以大量真实可信的历史细节说话,告诉我们历史并不是当下狗血电视剧中浪漫的传奇故事,而是凡俗庸常的岁月延续,其中既不乏繁杂琐细的鸡零狗碎,同时也充斥着阴谋和权术、暴力与血腥。后者则将历史与现实紧密结合,彼此交融,相互发现,还原古人生活的真实面貌,探索历史背后的幽微之处,并以之证明,历史其实就是过往的现实,现实即是终将过去的历史——看清现实,就能读懂历史;读懂历史,即能认识现实。

在刘先生看来,读懂历史,读懂历史人物,读史显然不能仅仅停留在这个层面,还要对照当下,联系实际,才能够达到读史的目的。在《历史,你也懂的》一书中,刘先生即以另类历史所特有的通俗、幽默的笔法,将历史原生态的鸡零狗碎,活灵活现地展示在我们面前。比如,他以刘邦、温峤、王

适等人的“骗婚”事件为话题,巧妙地区分出“好孩子”与“坏小子”之间的差别,“好孩子”往往因为太过于拘谨而受困于现实,“坏小子”却因为胆识、能变通而获得成功。他以刘禧的命运解读“大嘴巴”的后果,因为管不住自己的嘴巴而付出生命的代价,可谓害人害己,教训深刻。他以尹嘉铨的文字狱为个案,诠释了“欲加之罪,何患无辞”的微妙涵义,进而得出“历史遗毒具有耐药性”的结论。他以曹操赠送给诸葛亮口香糖解读当时的人事玄机,指出职场大佬之间的关系,远没有后世所宣传的那样不可兼容,从而印证了“没有永远的朋友,只有永远的利益”这句现代大佬对于人事关系的精辟见解……

对于一般中国人而言,人生不过是一个“混”的过程——不管混得好,还是混得坏,混,既表现出一种处世态度,又表达了一种生存哲学,这种观念影响国人达三千年之久。刘先生的《一混三千年》称得上是《历史,你也懂的》的升级版,他在充分揭示了历史的奥秘之余,将

自己的目光转向形形色色具体而微的混世方法上,将古人的生存智慧与现代职场的成功经验糅合在一起,以之探讨国人一以贯之的深层心理和文化个性。

历史是扑朔迷离的,现实是错综复杂的,决不像某些教科书里所写到的那样一目了然、中规中矩。诚如刘先生所言:“混得成功未必全靠励志,有时候会有些猫腻,或者适当闹一闹,耍耍泼;混得失败未必是自己没做好,可能是因为你的环境太坑爹。饱读圣贤书,可能还不如管用的老爸老妈和老婆;生来很优秀,做事也谨慎,却被自己的爹给‘坑爹’了。”历史就是如此诡异,现实就是这般势利。对于现实生活中的读者来说,单纯倾听一个精彩的故事其实并无多少实际价值,了解其间隐秘的猫腻才显得更有意义。难得的是,刘先生既有鲜明的态度,也有独特的方式,他笔下的历史就像一幅幅经过修复的高清画面,既能够从中看出历史的真相,也不难从中发现现实生活中的自己。 王淼

## New Books

## 《生命的思索:史怀哲自传》

2013年9月  
长江文艺出版社  
「德」史怀哲 著2013年8月  
社会科学文献出版社  
董玥 著

自传中结合了告白、叙事、探险与哲学思索,让这个身兼神学家、音乐家、科学家与传教士医师的传奇故事,发人深省。最让人感动的篇章当属糅合了神秘主义与理性主义的哲学观,是史怀哲发展出来的伦理学,他称之为“对生命的尊重”。

## 《走出区域研究》

2013年8月  
社会科学文献出版社  
董玥 著

这是一部西方学者近年来发表的关于中国近现代史的论文辑选,作者都是极具知名度的学者。大致可分四个方面:中国与世界、中国革命、日常生活、历史之传承与延续。

## 《电影通史》

2013年8月  
中央编译出版社  
菲利普·肯普 著

《电影通史》近距离展现了世界影坛的重要时期、流派和作品,并以电影的高速发展反观社会和文化演变。它按照年代顺序追溯了电影的演化,从早期的电影放映技术到多银幕影城的出现,直至今日尖端科技。

## 《那时·西藏》

2013年8月  
中信出版社  
徐家树 著

在这里,雪域之天堂触手可及。在这里,记忆冲破时空的枷锁。在这里,人们思索过去和未来。在这里,失落的信仰终被寻回。一本书,一个人,一份坚定的信仰,一种彻悟的力量。一百余幅穿越时空的藏地影像,带你探寻三十年秘境记忆。