

新书·抢鲜看

《死刑台前的告别》

【美】大卫·道 著 中国人民大学出版社友情提供

【内容简介】死刑是一个让人分裂的议题,正义是一个让人痴迷的理想。当这两个东西被屡屡联系在一起的时候,这个世界就会衍生出最复杂最纠结的答案。死刑究竟不代表正义,杀戮到底能不能换来

公平。对于这样一个话题,美国人在思考和行动上都走在了前面。美国德州著名死刑辩护律师大卫·道的这本书,就是以直白、精练的语言讲述了他替死刑犯辩护的故事。有故事,有思想,有关怀。



▼ 试读章节

我生平的第一位委托人

前一个辩护律师在审判中睡着了

我生平第一位委托人在一九八九年被处决。德瑞克是一个普通坏蛋,干了件糟糕透顶的事。他在十年级的时候辍学。两年后他为了学习一技之长入伍,辗转到了越南。他不常对我谈起战时发生的事,他被处决后十年我才知道他服役的经历。有一个他当时的战友试着跟他联络,最后却找上了我。德瑞克返乡回到休斯敦时,没有学到任何工作技能,他带回一枚紫心勋章,却也染了毒瘾,每星期要花五百美元购买海洛因。他在加油站帮人加油,直到因为旷工太多而被开除。染上毒瘾有很多不良后果。他开始抢劫便利店和快餐店。有一次犯案,他抢了七十三美元还有一些铜板后,往街上逃逸,随后追出的警卫朝他射击,有一发击中他的腿部。他倒在人行道上,转身还击了五枪。警卫找了个掩护,但是德瑞克其中一发子弹击

中了一个刚刚跟妈妈用完午餐的七岁男孩。孩童丧命总是让人伤心至极,而雪上加霜的是,德瑞克是个黑人,遭枪击的男孩是白人。

之前为德瑞克辩护的律师在审判中睡着了——不是一次,而是一次又一次。检察官为此直冒冷汗,但是审判的法官视而不见。新聘的律师要求重新审判,被上诉法院驳回,因为法官相信,不管辩护律师是否清醒,德瑞克都会被定罪。对于他的人权受到侵害,法院指派另一位律师代表他向州级法院上诉。这次的律师超过了上诉期限还没把案子送上去。如果你过了期限,法院不会受理你上诉的理由。案子到了联邦法院时,我接受联邦法院的指派,在这个当口成了德瑞克的辩护律师。然而,联邦法院有一条规则:它们拒绝接受任何未曾在州级法院提出的论点。州级法院已经说过,德瑞克的律

网友试读

MIDORI: 好书,我经常在睡前和巴士上看,入迷到过了几次站,第一次接触讲死刑的书。我特别喜欢他写他的家庭部分,可能有80%是悲哀成分,但他的快乐来自于他家庭中的无限量的爱。

小砂: 她说,你知道吗?支持死刑的路看似有一里宽,但只有一寸深。我相信她的话。

师错过了上诉期限,以至于他的上诉理由不被受理。基于这个原因,联邦法院也不会受理我们的上诉。

委托人在我的注视中被处决了

因此,身为律师,我的工作大部分在处理德瑞克的遗产。当然,德瑞克没有任何遗产,这意味着我的工作只剩下安置他的遗体(他不想埋葬在位于德州亨茨维尔监狱门外的贫民公墓)。安排葬礼也没有花去我太多时间,所以我的工作真的只是当他的心理辅导员,听他说话,给他书籍或杂志,保证他不会独自面对死亡。我的目的是拯救我的委托人,但是那个目标超出我的能力范围。要不要遗弃他们,是我唯一能控制的决定。

只要可能,我每星期探访德瑞克一次,另外每两天跟他通一次电话。他有一个儿子叫杜恩。他的父亲列名在死刑名单上时,他十二岁,等到他父亲被处决时,他已经十九岁了。我坐在一旁看着他们吃力地建立彼此感情。因特网正在毁灭人类社会,因为人与人的关系向来需要互相接触。当我们无法跟别人直接接触,即便是父子

(或许,特别是父子),要建立亲密关系非常困难。我告诉他们,我相信特赦与假释委员会,我相信州长将会减刑,我真的相信。我这个人一向充满希望。虽然我们的努力经常无法奏效,但是我总相信,这一次会有不同。除此之外,谁还有办法坚持这份工作?到了最后,应他的要求,我亲眼目睹他步上行刑台。

一九八九年三月九日,星期四,凌晨十二点三十七分,德瑞克在我、杜恩以及两名本地记者眼前被处决。之后,我拥抱了杜恩,坐上我的卡车,带着我的狗跟一箱“杰克·丹尼尔斯”威士忌,驶向我在加尔维斯顿岛上的度假木屋。我坐在露台上对着墨西哥湾举杯,月色清亮,梭鱼成群跃起,还可以看到鳕鱼在翻滚的浪潮间觅食。我闻到雨的气息。为了让狗可以任意进出,我任由前门大开,还把一星期份的狗食倒在它的盆子里。黄昏时天色转黑,风暴来

了。我确认过我的躺椅上方有屋檐遮蔽后,就闭上眼睛睡着了。醒来上厕所时,我会喝杯威士忌,然后灌上一品脱的水。我很注意身体不能脱水。除却鸟鸣和浪声外,唯一的声响是每天早上报纸丢在车道上的撞击声。星期一,我打开四份报纸,只是为了知道今夕是何夕。我跟狗在沙滩上跑了一个钟头,然后在它的注视下,朝海浪里游了半个钟头。之后我走回小屋淋浴,我跟狗说,对不起,我是个糟糕的主人。它则叼起一块漂流木,反复甩头,像是要咬死它一般。

我们坐在“墨客斯汉堡”的露台上吃午饭。我点了四个汉堡,一篮洋葱圈,以及一杯柠檬汁。它很快吃完了两个汉堡,所以我分了一个给它。我去付账时,柜台的人夸说,它是只幸运的狗。

我说,谢谢你这么说,但是你说反了,到目前为止,拥有这只狗是我这个人最了不起的地方。

我突然有了约女孩出来的勇气

我开车回休斯敦。我和一位帮我收集资料的助理有约,但海湾高速公路上走走停停的拥挤交通,注定我会迟到。我鲁莽地开车,在NASA的匝道附近,擦撞到一位老妇人。我跳下车,脚还没站在地面就开始跟她道歉。她脸部扭曲,好像刚刚吞下过期发酸的牛奶一样。她说要打电话给警察,我说我没有喝酒,只是闻起来有酒味而已。她笑了笑,我相信你,年轻人。

法学院采用匿名评分,学生在期末考的考卷上,只填上一个四位数。每一年,我都会聘用其中成绩最好的三组号码,来当我的助理。我要求凯雅来打工时,连她的名字都不知道。

老师不能和学生约会,是不成文的规定。但如果你打算娶你的学生,我认为这条规定就不算数了。德瑞

克被处死后那一周,我终于鼓起勇气打电话约凯雅出去。

我们在东区的宁法餐厅用餐,那时的东区夜生活还在发展当中。我们坐在餐厅后侧。她说,你有哀伤的眼神。

我把德瑞克的事告诉她。她问我是否会再接受其他人的委托。我回答她,我想应该会。

我说,这似乎是种重要的任务。我大概认为,不管人们曾经做过多么坏的事,没有人应该孤独地死去。她问道,我觉得这么做会产生什么改变吗?我回答可能不会。

她说,我记得有个说法可以用来形容介入某些已经拍板定案的事情。

用“拍板定案”来形容有点太过强烈了吧。

我心里想,除此之外,无法避免的事跟正确的事并不能划上等号。

但是我感觉自己已经不再年轻,怎么可能在第一次约会时说出这么天真的话。

她微笑着看着我,我把她的微笑解释为“深有同感”。侍者端上我为我们两人点的食物:碳烤玉米面卷饼和“老鼠”。她问,这是什么?

我说,老鼠。

是真的吗?他们是这么叫的。

“老鼠”是大型的墨西哥辣椒,切开后塞入虾子和墨西哥奶酪,沾面粉酱后油炸制成的。她咬了一口,辣得脸上冒汗。她说味道真好。

拿去,我边说边把我的啤酒递给她。

她说,我觉得,如果你要继续从事这份工作,还要不受困扰,那么一箱波本酒绝对不足以应付。

我说,好像真的是这样。

国学也可以这样通俗

《这个词,原来是这个意思!》

许晖 著

上海人民出版社友情提供



【内容简介】这是一部有关词语身世的故事书。原来,很多词的古今用法竟然如此不同,让国学行家带领你重返语文的历史现场,一次看完200则词条当初如何诞生,又如何演变成今日的用法,既长见识,又长知识。

▼ 试读内容

“不肖子孙”并非指不孝顺的子孙

今人常常将“不肖”和“不孝”混用,“不肖子孙”因此也就理解为不孝顺的子孙。其实,“不肖”和不孝顺一丁点儿关系都没有。

《说文解字》:“肖,骨肉相似也。”什么叫“骨肉相似”?肉可见,骨不可见,因此“肖”这个字不仅形容外表的相似,更用以形容本质特点上的相似。许慎又说:“不似其先,故曰不肖也。”不像先辈叫“不肖”。

在为《礼记》所作的注疏中,郑玄解释说:“肖,似也,不似,言不如其人。”郑玄的意思是言子不如父。子不如父,因此“不肖”引申为不成材的意思。

《庄子·外篇》中《天地》一章,有关于“不肖”的更清楚的解释。“孝子不谀其亲,忠臣不谀其君,臣子之盛也。亲之所言而然,所行而善,则世俗谓之不肖子;君之所言

而然,所行而善,则世俗谓之不肖臣。”这段话的意思是:孝子不奉承他的父母,忠臣不谄媚他的国君,这是大臣和君子中品德最高的。父母说的都认为对,做的都认为好,这就是世俗所说的不肖之子;国君说的都认为对,做的都认为好,这就是世俗所说的不肖之臣。

清代学者王应奎《柳南续笔》中有“不肖子”一条,其中说:“今世人丧中用帖,称‘不肖子’。”父母死后,儿子在居丧期间自称“不肖子”。其义甚明,“不肖”乃是自谦之辞,绝不能跟“不孝”混用。

唐宋间诗人孙光宪所著《北梦琐言》一书中说:“不肖子弟有三变:第一变为蝗虫,谓齧庄而食也;第二变为蠹鱼,谓齧书而食也;第三变为大虫,谓啖奴婢而食也。”这是对不成材子弟的尖锐讽刺,但是跟“不孝”毫无关系。

“不撞南墙不回头”的“南墙”是什么墙

日常俗语中的“不撞南墙不回头”,比喻认死理,听不进不同意见,这里的“南墙”到底是指什么墙呢?

中国古代房屋的方向大都是坐北朝南,大门一进来还有一堵墙,叫照壁、照墙或影壁,不仅可以遮挡外人的目光,而且从风水角度来说,还可以阻拦直来直去的气流。这堵墙就是“南墙”,从正房门出来向外走时,必须避开这堵墙绕着走,否则就会一头撞上。所谓“不撞南墙不回头”,就是讽刺那些不知道绕道而行、认死理的人。

照壁或曰南墙,最早的时候称作“萧墙”。《论语·季氏》:“吾恐季孙之忧,不在颛臾,而在萧墙之内也。”颛臾:鲁国的附属国。郑玄解释说:“萧之言肃也,墙谓屏也。君

臣相见之礼,至屏而加肃敬焉,是以谓之萧墙。”原来“萧”通“肃”,“萧墙”就是国君的宫室内作为屏障的矮墙,面对大门,像一扇屏风,因此又称“塞门”和“屏”。臣子到了这扇门,一想起将要见到国君,立马肃然起敬,故称“萧墙”(肃墙)。所以孔子所说的“萧墙之内”就是指宫内,当政的季氏打算讨伐颛臾,孔子担忧季氏的祸患不在颛臾,而是在他的宫室之内。后人于是就用“祸起萧墙”这个成语比喻内部的祸患。

民间仿照宫内的“萧墙”形式也建起了照壁,不过已经跟“萧墙”的原义大相径庭,“至屏而加肃敬”的含义消失了,而代之以“鬼碰头”的民间禁忌,意谓建起这堵墙就阻断了鬼的来路。

网友试读

小猫爱吃鱼:孩子的老师推荐的,买来和孩子一起看。她总是问一些字的问题,这本给她普及正好。晚饭的时候,一边讲里面的故事,一边跟孩子你问我答,彼此都很喜欢。

囧星人:一本让你看起来满腹经纶无所不知的书,实为居家旅行,相亲交友必备之良品。

皮皮鲁鲁:经常闲来无事翻一下,然后“哦”一声。某天大家聊天,装作不经意地炫耀一下。有了这些冷知识,再也不用怕冷场了。也许男生还可以制造和女生约会时的话题,显得自己博学多才。