

刘小宝捏的面人跟真人一模一样

7

南京风情

刘小宝在夫子庙一带做面人已经十几年了,瞻园、夫子庙、白鹭洲、中华门到处跑。他的手艺是从父亲手里传下的,父亲刘善奎以前就在夫子庙捏面人,一直捏到上世纪80年代。刘小宝在安徽阜阳老家高中刚念完,就跟着父亲出来了,口传身授,耳濡目染,没两年,就接过了父亲的摊子,独闯天下了,身体不好的父亲便回老家歇息。

刘小宝仿佛天生就是捏面人的材料,头脑灵活,形象感特别强,那一双手更是为捏面人生的,细细长长的,手指肚子很饱满,一团面,到了他手里,揉、搓、捏、揪,先是显出个概形,再用小竹刀点、切、刻、划,面人模样就出来了,再加上装饰、衣裙等,立刻就生动起来。大闹天宫的孙猴子,倒骑毛驴的张果老、手捧仙桃的老寿星、活灵活现的十二生肖,就栩栩如生地站到面前。

刘小宝不光捏父亲传授的传统题材,福娃、变形金刚、白雪公主、喜羊羊和小熊维尼他也会捏,而这些,更得到孩子们的喜爱,很好卖。简单的,5块钱一个,复杂一点的,10块8块的,给照片或者真人现场捏的,收个20、30的,一个月下来,除了生病休息,也能挣上2000来块钱,隔两个月往家里寄一回钱。

有一天,一男一女两个外国人到摊子上来,看了面人,啧啧称奇,尤其是刘小宝表演了在袖笼里“盲捏”了那女的头像,竟跟真人一模一样,他们大拇指竖得高高的,叽里咕噜一通洋话,翻译对刘小宝说:夸你呢!两位是德国的画家,把刘小宝的面人称为“中国的雕塑”,称刘小宝是雕塑家,一下子就买了十几个面人,说要介绍到德国去。女的还非要跟刘小宝合个影,刘小宝窘迫得满脸通红。当时,就从相机里拉出了照片。后来文化局的领导还真给他看

过一张外国字的报纸,上面登的就是这张照片,外国人怎么说的他并没有多少兴趣,但是,那张照片后来被放大了挂在摊子上,倒是给他招来不少生意。

就在上了外国报纸以后,文化局的人曾经找到他,说可以帮他在工艺美术大楼弄个工作室,和剪纸的、烙画的、篆刻的、做布娃娃的在一起,集中展示民间艺术,不用风吹日晒了,面人的销路也会有一定保障,做好了,还能申请非物质文化遗产人什么的。他说:我自由散惯了,怕是坐不住,而且这一带人头熟,办个事情也方便些。虽然没去成,但从那以后,他的名声也大了起来,有个小报记者还写了介绍他的文章,称他叫“面人刘”,慕名而来的人也多了,生意自然好了许多。

但刘小宝依然是不紧不慢,上午10点钟出摊,晚上10点钟赶了夜市收摊,下雨就在出租屋里研究琢磨新品种。哪一天赚多了,就犒劳一下自己,到小饭店炒个菜,喝上一口。日子就这样如水一般地流着,刘小宝也很满足。

偶尔,会有点小插曲。比如那天,来了一个女人,穿着睡衣,染着黄毛,化了很浓的妆,她掏出手机,指着上面的一张照片说:你给我捏个这个人,说着又掏出50块钱,往摊上一放,说不用找了!刘小宝看着照片,要捏的也是一个女的,看上去比她年轻漂亮,好像是在店里买衣服,给偷拍了下来。刘小宝当下就明白了几分。捏的时候,故意在五官上做了点手脚,似像非像的,又在左耳后面粘了个小黑点,算是加了颗痣。女人看了,说:不怎么像嘛,不是说你捏什么像什么吗?他说:那是抬举我呢,捏面人只能是个大概。他又找了30块钱给女人,说:所以我哪能收这么多钱呢!又说:大姐,天热,人容

易上火,您赶快回去到空调房里歇着,心静,就好了。临了,又交待:大姐,那面人干了,可不能拿尖的东西戳啊,容易开裂破碎,就可惜了。

小故事有时候会接二连三,才隔没几天,在夫子庙一带也是很有名气的吴四毛找到他,扔了一张老人头,说给我按照照片上的人,捏一个,祝寿用的,要喜庆。吴四毛到底是干什么的,刘小宝不知道,反正这人路子很野。刘小宝看着照片上的一位老者,揣摩了一会儿,就上手捏了。当中,跟吴四毛聊天,说乾隆爷当年过寿,多少大臣花了成千上万两银子置办寿礼,而刘庸只花了个两银子,找了捏面人的师傅,捏了个乾隆爷和八个祝寿的仙人,乾隆爷一看,还就喜欢这份礼物,倒过来赏了罗锅子几百两银子!说话间,面人就捏好了,形象和照片上的一模一样,但面人一团和气喜上眉梢,比照片上的更加喜气,他又在人物后面加上些松树仙鹤什么的,跟年画上的差不多。吴四毛看了直夸,说:你小子还真有两下子。

过了几天,吴四毛又找到刘小宝,急急忙忙地说:快,跟我走一趟,让你赚个千儿八百的。说着,掏出200块钱往摊子上摆:这是定金,做完活儿,还有几倍呢。哎,你这破围裙就不要围了,还有人收拾干净点!刘小宝把摊子放在炸臭干的王师傅店里,带着一条折叠小板凳、一个工具箱和一包揉好的面粉,被吴四毛拉着就走。

路上,吴四毛交待刘小宝说:到了地方,不要乱说乱动,叫你干什么你就干什么。刘小宝说:什么地方啊,弄得紧张兮兮的,你别吓我啊,我不赚这个钱了行不行?吴四毛就骂他:把你当盘菜,你还非要做臭豆腐。告诉你吧,你前几天捏的那个老寿星,看了面人之后,非要你到他门

上,让你当面再给他捏一个,说还要重温重温小时候在夫子庙玩耍的情景呢,你说这人老了,不又变成小孩了么?

出租车一转眼进了山里,车子进了一个高档小区,保安盘查了一阵才放进去。再后,进了一个院门,乖乖,院子好大,还有喷泉假山呢。吴四毛叫刘小宝坐在石凳上等着,他眯着眼睛进了一座三层楼的房子。一会儿,有人用轮椅推着一个老人出来了,刘小宝一眼就认出是那个老寿星。吴四毛就叫刘小宝赶快捏老寿星,说:快一点,一会儿有重要客人到。刘小宝说:我要先跟他聊聊,抓住他的特点才行。老寿星说:我小时候还是解放前呢,天天就在夫子庙玩,捏面人的,耍猴的,玩石担子的,多呢。我最喜欢看的就是捏面人了,不用看着,在袖笼里就能把人给捏出来,跟真人是一个模子倒出来的。天热,刘小宝没穿长袖,为了满足老寿星的意思,就拿了块布,将两手蒙着,在底下捏着,因为前几天捏过,又观察了真人,所以没过几分钟,就捏出来了,比上次的还要生动,又加了灵芝仙桃如意万福等,老寿星直说好。这时候,就有人过来给了吴四毛一叠钱,又低声说了什么,吴四毛就立马催着刘小宝收拾家伙。老寿星还言犹未尽,要留刘小宝再坐一会儿,但推轮椅的已经把他往房子推了。回来的路上,吴四毛给了刘小宝200块钱,说:你一个小时赚的比几天还多呢,我也不需要你请客了,就留个小提成。刘小宝说:应该的应该的。

虽然赚了个大钱,但刘小宝心里并不是很舒服,从那人家出来,心里就一直堵得慌,说不清是什么原因。晚上夜市他也没去,弄了点卤菜花生米,喝了二两酒。然后,拿过工具,一口气捏了三个钟头。



谷以成 著
凤凰出版社友情推荐

内容简介

一直以来,对十朝都会的南京,人们的目光所聚,要么是温婉,要么是宏大。其实,还有平凡。

《金陵小巷人物志》描写的是小巷人物平凡生活中的点点滴滴、他们的喜怒哀乐、家长里短、柴米油盐酱醋茶……书中充满着人情冷暖、市井风情,却又不乏善良正义、温馨真挚,是当下百姓的生活缩影。作者运用诙谐幽默的语言表达技巧,以平视的视角和写实手法,将一个平凡的故事讲述得生动而有趣,把一个个小人物的性格刻画得淋漓尽致。

上期回顾

严尚斌从小迷上中国功夫,视霍元甲为偶像,一心想去少林寺学武,不料未能如愿。眼见快三十而立,梦还依然在。

鲍威尔通过电子邮件和外国同行聊天⑩

人物传记



[美] 科林·鲍威尔 著
湖南文艺出版社友情推荐

内容简介

美国第一位黑人国务卿科林·鲍威尔出生在纽约黑人贫民区,毕业后参军,多次被越级提拔,从基层士兵做到四星上将、三军统帅,2001年受小布什邀请担任国务卿,在美国军界和政界平步青云。

本书是鲍威尔卸任后对自己人生和领导经验的总结。书中充满了生动的经历和动情的体验,其中有他在军队里摸爬滚打的感悟,作为军队最高指挥的经验,还有在四任总统班子中供职的体会。鲍威尔天生是个说故事的人,他总能用温馨的故事和恰当的比喻告诉我们在职场内外获取成功的秘诀。

上期回顾

就像做菜有时候要加一点胡椒调味一样,有时候鲍威尔会刻意挑选一些有个性、有特长的人做下属。

外交官离不开信息,这是外交界的基本法则。

大使馆需要接收和发送的信息量都很大,一旦信息传播受阻或中断,大使馆就像搁浅的鲸,纵有千钧力量也无从施展。

早期的急件都是手写的,然后人们通过一切可能的手段将之发送出去,主要是借助邮政马车和轮船。进入20世纪,通信技术日新月异,火车、汽车、汽船、电报,以及海底电缆都被用于传递信息。在整个20世纪和21世纪刚过去的十几年里我们见证了收音机、电话、传真、卫星技术、视频连线,以及许多其他技术在通信传播方面的应用。当然,在信息传播方面带来最大影响的当数网络革命。

美国国务院自身一直在不断调整适应着这些新技术的发展。

采用这些新技术的过程必然也是面临诸多挑战的过程。虽然安装网络传输所需的各种新的软硬件难,但改变人们大脑的软件更难。尽管人们普遍接触了最新的电脑、网络、智能手机、iPad,以及数据处理系统,但人们的头脑和心灵可能依然停留在20世纪早期乃至更早的时候,那是一个没有电脑的时代,新的大脑软件无从安装。

2001年,我当上了国务卿。当时,我就像变了个人似的,对信息上瘾般迷恋,我十分卖力地学习,希望能变成一台数码相机。

我知道,对信息的获取、传送以及分享来说,以往的空间、时间、政治、文化,以及社会障碍都被颠覆了,或者说穿越了。信息、资金、风险、机会,以及各种人际往来都以光速在全世界传播。我从我的儿子迈克那里学到了不少东西,他于2001年到2005年担任过联邦通信委员会的负责人。但这还比不上我通过观察我的两个外孙艾比和PJ学到的

东西多。

这两个小家伙当时分别只有4岁和2岁,都生于数码时代。有一次,他们的姑妈琳达正在开车,坐在后排的他们忽然尖叫起来:“琳达姑妈,琳达姑妈,你没有打开GPS。我们不知道现在到哪儿了。我们要迷路了。”

当上国务卿之后,我迫切需要了解美国国务院一直是如何追赶信息科技革命的。当时的情形并不令我满意。各办公室使用的电脑年代不同,系统也不能兼容,其中包括很多古董级的台式机和程序。

国务院的许多电脑都没有连接上国际互联网。各办公桌的电脑之间设有局域网连接。许多办公桌上放有两台电脑,一台和国务院内部的非机密网络连接,另一台则和内部的加密网络连接。整个局域网的连接通常由某台专用电脑负责,最多的时候,也只有几台电脑可以同时工作,只能有一间办公室或充其量一层楼的电脑可以同时工作。

当时我们还面临着其他方面的挑战,比如缺少安全认证和防火墙,信息技术方面的经费预算很少,甚至完全缺少经费预算。结果是,国务院各部门的电脑系统各自为政,造成了资金、空间和人力上的巨大浪费。

我发现的另一个问题是,我们在全世界有250个外交领事馆,但谁应该负责为他们建立信息网络通道呢?对此,国务院和中央情报局争论了很长时间。我们的大使馆和领事馆并不仅仅隶属于国务院,他们同时还包含有其他部门的派出机构和成员。所有这些人需要信息网络沟通渠道。国会对这样一种运作机制颇为不满。国务院和中央情报局试图安抚批评者和不同的选民,对各大使馆和领事馆的信息网络沟通渠道采用了一套奇怪的管理办法,

那就是由国务院和中央情报局轮流负责。

最终我们和中央情报局局长乔治·特尼特签署了一项协议,决定对国务院和中央情报局进行评估,然后看谁更适合与使领馆洽谈并为其安装和维护宽带。中央情报局同意了该方案,双方达成了一致意见,至此我和下属终于长出一口气,不用再为此头疼了。双方商定,由国务院提出通信网络标准,由中央情报局确定宽带管理人并提供该管理人的年度报告。

我们签订了协议,迅速在国务院和每个使领馆的每张办公桌上安装了有网络连接的电脑。每个人都可以连接到国务院的系统以及公共网络。我们在不到2年的时间里完成了网络安装任务。最后一个更新网络的使领馆是驻加蓬的大使馆,他们为此还颇有怨言。

同时,为了防止技术过时,我们还追加了预算。在接下来的4年里,我们开始更换一些过时的系统。我们还开发出了新的信息渠道,从电报以及外交电缆等传统方式发展到以电子邮件为基础的系统。我们甚至允许移动设备和我们的办公系统相连接。

在很短的时间内,我们的通信技术就从1945年跨入了2001年,到了今天,这套系统变得更有效了。

但在当时,采用新的软硬件过程复杂,困难重重,主要问题来自软硬件的应用范围和效用。要想不断更新大脑的软件则需要面临更大的挑战。我下定决心去变革人们的思维和工作方式。

我们让国务院的所有工作人员都意识到我们是生活在一个交互式的网络时代,而不是那个日出而作、日落而息的农耕时代,我们生存的时代再也不会以小时数乃至工作日来衡量我们的工作成效了。电脑和

电子邮件已经超越了交流过程中的物理、地理、日期以及时钟的限制。外交信息再也不可能靠人骑着马,或者信使坐着火车、轮船以及飞机的方式去传播了。

只有领导率先做出榜样,改变自己的大脑软件,然后才能改变整个单位的思维模式。

作为对我在国务院办公室的电脑的追加措施,我通过一条秘密线路安装了一台笔记本电脑。我自己的电子邮件通过这台电脑可以和线上的任何人取得联系。我用电子邮件聊天的对象有我的几个主要助手、一些大使以及越来越多的外国外交界的同行,这些同行也像我一样,以186000英里/秒的速度掌控着他们的外交世界。

美国国务院始终坚持更新页面上世界各国的背景资料。这些资料是各大使馆汇集而成的,由各部门、各地区的专家以及我们的公共事务办公室负责整理和更新。每隔几个星期,我都要检查背景资料的条目,看看最近一条是什么时候更新的。如果我不止一次发现,有些资料一年多都没有得到更新,我会批评工作人员,叫他们去更新所有的资料。

“但是,国务卿先生,我们每个季度更新一次。”一天早上,在职员开会的时候,公共事务助理秘书说道,虽然说得理直气壮,但没有道理。

“不要对我说我们每个季度才更新一次网页,”我说,“沃尔玛只要在付款处有一笔交易,就会随时更新整个信息系统。如果我醒来的时候,在电视上看到外国某领导人死了,并且已经宣布了继任者,我希望在我到达办公室之前,我们的网页上有关该国的背景资料也会反映出这一信息来。我们也许不能总是打败维基百科或者谷歌,但我们不妨尝试去打败他们。”