

## 娱乐3人吧

## 沙风景



指间沙,复旦大学中国古典文学硕士毕业,爱多元的文化,爱有趣的文字,爱诚意的美食。

记者们撤下撒贝宁,撤下张柏芝,奔赴刘涛发布会,只为了她近期自揭家丑的长博文《底线》。

有过军旅生涯,签约琼瑶公司,刘涛却是以金庸武侠小说赢得观众缘,正是二线向一线冲刺的关键期,忽然结婚离开了演艺圈。2008年,刘涛与王珂举办招摇的奢华婚礼,豪车云集轰动京城,已怀孕的她宣布息影。婚后,

## 苟存婚姻

她总是以贵妇打扮出现在照片里。2010年,有传闻王珂破产,刘涛复出,随即网上风传刘涛在洛杉矶携爱马仕铂金包与私人飞机合照,全国都在津津乐道这对夫妇真有钱。直到2011年,多家银行状告王珂拖欠信用卡,多人因债务问题起诉王珂。而刘涛则全面复出,忙于拍戏,与老公孩子聚少离多。

先是炫富,再是诉苦,以前秀恩爱,现在谈苟存。“底线”这两个字,一般是开战前常用外交辞令,跟随“底线”的往往是“郑重声明”“一再挑衅”“轻举妄动”。用于颂扬“贤妻”的文章,总显得像是个警告声明。《底线》一文披露了一些真相,也因“无底线”描述破产老公嗑药失禁,饱受争议。这个男人该是有多么不堪,多么不要

脸,才能允许老婆把自己赤裸裸地“失禁”在大众面前,从一个光鲜的年轻富商,变成做小本买卖的发胖男人。一些情节,一般夫妻闹离婚时,也不会对外透露,更何况那么能忍的“贤妻”。

叶芝诗歌道:“沉默许久后重新开口,不错。”而刘涛一开口,便语惊四座。要么撕破脸皮揭短,要么遮丑秀恩爱,还未曾出现过这般表达夫妻之情的,完全不必顾及老公的面子,刘涛算是开创了一个新模式。

嫁给富商的女明星越来越多,命好的没几个。早年台湾佳人汤兰花嫁富商后不久,夫家被追债,她被迫逃离。近年有车晓嫁给山西首富,没多久就以性格不合离婚告终。像刘涛这样认识富商20天就闪婚的,本来就是在

赌命。只是,赌错了也要赌口气的女明星,还真不多见。那种无论婚姻多千疮百孔也要和这个男人过下去的起誓,与五四以来的女性自由背道而驰。

虚荣与贤惠都是骨子里的东西,所谓爱秀,是抑制不住的。《底线》获热议,微博转发数过33万时,刘涛总结:“这一生,狂风与暴雨,都不言再见,下一世,地狱又天堂,未遇你,我再修千年。”刘涛演过白蛇,白蛇也不过才修行千年啊,她真的把自己当作女神在世间了。

如此大张旗鼓地谈家事,让人觉得这段婚姻不是为了美好生活而结合,而是为了苦行修炼而苟存。既然如此,“底线”有没有就无所谓了,因为修炼,就是要突破底线。

## 你看

## 《逃离德黑兰》

导演:本·阿弗莱克

主演:本·阿弗莱克、约翰·古德曼



所有的历史都是“任人打扮的小姑娘”,伊朗人当然不甘被美国人所丑化。“最后一分钟”的营救桥段,实在是一部好莱坞大片再合适不过的高潮。历史的高潮则平淡顺利的多,革命军

没有怀疑护照即刻放行,因为这六个人质从来就不是“大人物”。他们的逃走,对于伊朗人来说只是个面子问题,唯有加拿大人才是真正的白求恩。比起伊朗场景的刻板脸谱化,影片里的好莱坞才是活灵活现的浮世绘。制片、化妆师、工会、演员……阿弗莱克再熟悉不过这些人的嘴脸,他们的虚伪和算计反而能够“为国出力”。借CIA之口为好莱坞授勋,同时也为美国失败的中东政策擦屁股,在伊朗核问题死扣难解的今天,《逃离德黑兰》非常适时地调侃了繁华与困顿。

## 葵花点穴

## 寄托在李安身上的那个理想



韩松落,西北人,写专栏,作小说,看电影,用文字使生命纹络繁密,用影像使人生体验增值。

很多人喜欢李安,大概是因为,他做成了很多人想做而没能做成的事,这件没能做成的事,不是成功学意义上的,不是“两届奥斯卡最佳导演,两届金球最佳导演,两届柏林金熊,两届威尼斯金狮,两届英国电影学院奖最佳导演,一届奥斯卡最佳外语片”,也不是在《少年派的奇幻漂流》让他获奖当夜,他的名字闪亮登上台北101的顶端,而是,他做成了很多人想做而没能做

成的那个人。

曾经在他和张靓蓓合作的《十年一觉电影梦——李安传》里寻找他的成功秘诀,最终却遗憾地发现,这是一本关于心灵、人格的成长壮大史,而非职业人士成长史,即便有秘诀,也绝难在别处复制——职业秘诀有复制的可能,心灵秘诀,只有远远观望。

人的灵魂、人格,起初只是一粒沙粒,我们负责往上包裹珍珠质,使之圆润光滑,一旦人生衰退停滞,那些珍珠质难免会剥落,让最初的沙粒显形。决定珍珠形状的,是最初的那个沙粒,决定人生退潮期形貌的,还是最初的那个沙粒。那个沙粒,叫自我。

关于自我……浩洁在她的《找到了自我的人》中,有一段评述李安的文字,至今让我念念不忘:“他就是那种很早就确立了自我并遵循这种自我的人……

确立自我是一件很艰苦的事情。确立之后的维护乃至修正,同样是一件很艰苦的事情,甚至更艰苦的事情。自我这东西,不加以维护的话,是会变形甚至丢失的。那些很早就确立了良好的自我并很好地维护了这种自我的人,天份甚高,同时后天也是十分自省和勤勉的。”

人们乐于谈论李安和他的妻子林惠嘉的轶事,却对其中有些部分深感迷惑。他们相识于1978年,五年后结婚。在他们还是男女朋友时,李安拍摄电影《分界线》,钱不够了,直接从林惠嘉的账户里提出八千多美金来用,一点没觉得有什么不妥当。后来他失业六年,林惠嘉负担家庭开支,却还是照旧鼓励他做剧本谈项目,理由是“我不需要一个死丈夫”。功利一点的理解,是她看出他的潜力,但我想,她看出的大概是他那个带着

珍珠质的自我,以及那个自我对他们生活的滋养,精神上的互济,也是隐形收入,而且是最难获得的一种收入。

李安给我们的教益,给我们的滋养,也不只在电影里,而在清晰而体面地泄露了他的人生走向,这种泄露又那么令人信服,不是靠他的采访,靠别人的阐述,要知道,说出来的自我是不算数的,他的电影的角角落落,都已经做了说明。

问题不在于这种自我有多完好,有多少证据,而在于,这种温和的自我,对内地人来说,是一种遥不可及的人格梦。凝视这种自我,我们才发觉,我们有一段“失去的时间”,这段错过的直接结果,就是让我们失落了一种温和圆润、细腻泰然的集体人格。李安身上所寄托的,不是内地人的奥斯卡之梦,也不是电影梦,而是一个关于人格的理想。

## 《悲惨世界》

导演:汤姆·霍珀

主演:休·杰克曼、罗素·克劳、安妮·海瑟薇



纵然是在百老汇和伦敦上演二十多年的经典音乐剧,同样改编自维克多·雨果的原著小说,可在法国人眼里,《悲惨世界》的地位远远比不上《巴黎圣母院》。汤姆·霍珀的电影版在

英美收获了阵阵好评,却在原著的祖国法国遭遇骂名,“一出平庸冗长的MV”。角色是这出悲剧的灵魂,或许因为让·迦本敦敦宽厚的形象太深入人心,相比之下休·杰克曼反倒像是个笨拙的贵族。海瑟薇版的芳汀对她本人而言的确是一种突破,可这种自毁形象的“嚎叫”,有时还不如萨曼莎·巴坎兹的艾潘妮来得悲怨情深。

## 由然而声

## 冯导与屌丝



李然,人大新闻学院毕业,一眨眼做了11年记者,弹琴看书之余,专注于撰写评论和深度报道。

冯小刚导演最近向“屌丝”开了火,他在26日发微博说,“一会讲中文的老外问我:屌丝是什么东西?我答:就是JB毛,是对境遇不堪者的蔑称。老外困惑,问:为什么你们的电视和报纸大量使用这个词?听上去像是在赞扬。我告诉他,我们这儿不以为耻反以为荣。”

果然,冯导遭到大量屌丝的围攻,很多人跟他说,“屌丝”一词可不是“对境遇不堪者的蔑称”,这是该群体人士的集体自嘲啊。

27日凌晨,冯导再发一条微博,“称自己是草根是自嘲;称自己是屌丝那是自贱。分属两个不同群体:一个是弱势群体,一个是脑残群体。”

于是,论战愈烈,并很快从屌丝界蔓延至整个公共空间,媒体也纷纷加入,探讨“究竟该不该‘屌丝’”,连《锵锵三人行》也不能免俗。

作家方方觉得,这次冯小刚说对了,“这个词的确登不了大雅之堂,我也相当反感这样滥用脏词”。

中国辞书学会会长、《现代汉语词典》第六版修订主持人江蓝生也力挺冯小刚,“《现代汉语词典》修订也收了很多新词,但是这个词我们没收,我们不是不知道这个词,而是不主张在社会上使用这种词。”

可是,大部分流行新词的出现,都不是“该不该出现”的问题,无论反感还是接受,它们就像雨后春笋一样破土而出,有其各自独特的命运,语言洁癖起不了作用,抵制也通常无效,即便是文字狱,又消灭了几个汉字?

就像“屌丝”一词,的确不雅,但生命力极强,许多人给自己贴上“屌丝”的标签,并不是他们不明白这个词的低俗,更不是“不以为耻反以为荣”,而是有其出现的原因,即便其面目丑陋,仍然长得茁壮,构成了独特的社

会文化现象。

冯导有句话说得对,“称自己是屌丝那是自贱”,但如果仔细观察一下不难发现,“自贱”是当下时代的一种“亚文化潮流”,这种“亚文化”对冯导来说也不陌生,只是当年他们的表达是“无知者无畏”“我是流氓我怕谁”……如果在往前推,可能就是崔健的《一无所有》。“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有”,可谓是80年代的“屌丝之歌”。和当今相比,那时的“自贱”带有浓重的不满、积郁和呐喊,带着不妥协,以及同时代的格格不入,怀揣着打破时代陈旧桎梏的愿望,而如今的“屌丝”,则更靠近无力、妥协、空虚和绝望,无奈地承受时代重压、接受卑微、企盼希望。

80年代的“自贱”,尚可以大胆地向心爱的姑娘问一句“何时跟我走”,如今的“自贱”,则要低到尘埃里,在网络上鼓足勇气向“女神”搭讪,得到的回复也许只是一句“呵呵”,即使如此,也心甘情愿做“女神”的备胎,盼着“女神”身边的“高富帅”另觅新欢,自己能上演一次逆袭。

当然,“屌丝”的出现并非全

部来自于“自贱”,同样也是当下普通年轻人对时代的抗争方式,反衬了现实施加于年轻一代的生存困境,因此,如今自称“屌丝”的,并不一定过得困苦不堪,即使跻身中产,在残酷现实面前,也可能随时感到无力、卑微。

其实,冯导早期的电影主题便是“屌丝”,只不过近年来走向宏大叙事,因此,按理来说,冯导应该是最为关注底层社会的导演之一,“屌丝”这一群体标签的出现,应该成为冯导研究的课题,葛优已经成了“葛大爷”,也许,冯导喜剧的下一个标志性演员就要来自于“屌丝”。可是,从冯导对“屌丝”的言论来看,不但过于武断,还存在不少误读,似乎不接地气已经很久,开始习惯于站在高高的“主流”之上,俯视底层社会文化潮流。

网络电商们有个说法,叫做“得屌丝者得天下”,电影恐怕同样如此,如果不了解年轻人的想法和需求,不对社会现实有更真实深刻的了解,就等于退出了江湖。可以想见,在优越感的作用下,冯导手中的现实主义喜剧大旗,恐怕很快要完全交给徐峥、宁浩这批年轻人了。

## 你听

## 《矛盾》

艺人:陈奕仁

唱片公司:太阳娱乐



《谁是陈奕仁》《他是陈奕仁》两张唱片后,人们开始了解陈奕仁这位音乐鬼才。《矛盾》是改签新东家后的首张专辑,诸多细节亲力亲为,陈氏抒情风格变成主打,前两张专辑

中备受好评的部分在新作里肆无忌惮地放大。为了迎合潮流而抛开那些凝练贴切的调侃,专攻小情歌,实在是替他捏把汗。不过陈奕仁的实力还是不容小觑。专辑的十首作品基本可以把陈奕仁的音乐特质很好地表现出来,节制而准确的编曲,个性十足的嗓音,都足以使得这张唱片笑傲同时期其他作品。