

毛泽东派邓小平出席联大会议

5



人物传记

毛泽东在1974年春天派邓小平出席联合国大会第六次特别会议，使邓小平在国际上名声大振。中国大陆在1971年就取代台湾取得了中国的席位，但是还没有一位中国领导人在联大会议上发过言。

联大会议的一个多月以前，北京以为中国代表在联大的第一次发言是以经济问题为主，于是安排对外贸易部而不是外交部为中国领导人准备发言稿，由主管外贸政策的李强出席大会。但会前不久才发现联大会议将集中关注中国的对外关系，于是准备发言稿的工作又从外贸部转给了外交部。毛泽东决定派邓小平去纽约，是因为他考虑到周恩来太软弱，王洪文则不够老练，毛泽东一定要让一个老资格的领导人站在联合国的讲台上。

为落实这项计划，毛泽东充当了幕后操控人，他让王海容和唐闻生给外交部传话，要让邓小平担任赴联大代表团团长。外交部很快就答应下来。江青不知道毛泽东已在背后决定让邓小平去联合国，强烈反对这个人选。她很清楚，邓小平的联大之行将加强他在国内外的影响，邓小平很可能对她的活动加以限制。1974年3月27日，与江青分居的毛泽东写信警告江青，不要再对邓小平的出访有意见，因为这是本人的选择。除了江青以外，政治局一致赞成由邓小平担任中国代表团团长。

毛泽东派邓小平去联合国的决定是在最后一刻才做出的。外交部长乔冠华只有一周的时间准备发言稿，幸亏他对毛的想法了解得很透彻，写完讲稿后就把它送给了毛泽东，毛批示说：“好。赞同。”乔冠华的这篇由邓小平在联大上宣读的发言稿，基本上反映着毛的新世界观，他认为国家关系的远近不是以共产主

义革命而是经济的发展程度作为标准的；他称之为第一世界、第二世界和第三世界。从这个大背景出发，毛泽东通过乔冠华和邓小平表明，尽管他希望美国和中国一起对抗苏联，但最近的不利事态——尤其是勃列日涅夫的访美——让他相信美苏正在相互勾结。毛泽东现在希望联合第二世界的发达国家和第三世界的发展中国家共同对抗两个超级大国。

乔冠华外长是个很有见识的外交官，他担任了名义上的代表团团长，但不管是国内还是国外，明白人都知道掌握实权的是邓小平。中国的领导层把这次联大之行视为一次重大突破，是在世界各国聚会的场合崭露头角的一次机会。

邓小平在联大的发言博得了非同寻常的、经久不息的掌声。中国以其幅员和潜在实力，被视为代表着发展中国家的力量。发展中国家特别高兴地听到邓小平说，中国绝不称霸，如果中国也欺负和剥削他国，世界人民尤其是发展中国家就应当给它戴上一顶“社会帝国主义”的帽子，同中国人民一起打倒它。

在联合国期间，邓小平还与来自各国的领导人举行了双边会谈。他在回答问题和讲话时都十分谨慎。邓小平本人受到了一些外国领导人和媒体的友好对待。

邓小平发言两三天以后，在纽约和基辛格第一次会晤。他们初次见面时，基辛格对邓小平直来直去的风格有点儿摸不着头脑。邓小平虽然很客气，却带着毛泽东的强硬指示。邓小平传达了毛泽东对美国的不快，毛认为美国想踩在中国的肩膀上与苏联达成导弹控制协定，以缓和美苏关系。他还重复了毛的观点，说苏联的战略是“声东击西”，意思是美国应当重点防范苏联。邓

小平对基辛格说，苏联现在虽然反华，但它的真正目标是西方。邓小平表示，他担心美国不再把苏俄视为主要对手，并可能鼓励中国与苏联开战以起到削弱两个社会主义对手之效。基辛格后来比较过邓小平的直率作风和周恩来巧妙优雅的风度。他说，邓小平不太熟悉会谈中提出的一些全球问题，他不时引用毛泽东的话，把一些问题交给乔冠华去回答，但是基辛格说，邓小平似乎是处在“训练期”。他在1974年谨小慎微的风格与1978年夏天之后会见外宾时所表现出的自信形成了鲜明对比，那时他在会见外国领导人时已很有经验。基辛格后来对邓小平代表中国的能力给予了很高评价。

星期天，邓小平在纽约的行程有一些空闲时间，手下人问他想做点什么，邓小平干脆地说：“去华尔街看看。”在邓小平看来，华尔街不仅是美国资本主义的象征，而且是美国经济实力的象征。华尔街在星期天都关门歇业，邓小平还是让下属把他带到了那里，这样他至少可以对此地有一个印象。邓小平只领到了十来块美元供旅途之用，他的秘书王瑞林在沃尔沃思连锁店替他买了几个39美分的玩具。唐明照（唐闻生的父亲，曾是纽约一家左派中文报纸的主编）用自己的钱为邓小平买了一个既会哭又会吃奶撒尿的玩具娃娃。他把这个玩具带回家后，它一时成了家人的最爱。

邓小平取道巴黎回国时，在那里的中国大使馆住了几天。这是他从1926年离开后第一次访问法国。他在那里喝咖啡，吃牛角面包，就像半个世纪前一样。出于安全的原因，没有让他到市区转一转。回国之前，邓小平买了200个牛角面包和一些奶酪，回国后分送给周恩来、邓颖超、李富春和聂荣臻等人，他们都是

20年代他在法国时的革命战友。毛泽东认为邓小平的联大之行非常成功，便继续让他在接待外宾上唱主角。毛在会见外宾时也让王洪文陪同，但他并没有积极参与会谈。事实上，王洪文在1973年以前从来没有会见过外国人。

6月1日，即邓小平在纽约联合国大会发言几周后，周恩来再次住院动手术，此后他便不再会见外宾。这段时间邓小平在人民大会堂某个省的大厅里会见大多数外宾，并安排他们在漂亮的钓鱼台国宾馆下榻。像周恩来一样，他招待外宾的方式让基辛格半开玩笑地说：“我来自一个在待客方面欠发达的国家。”

邓小平在1974年秋天会见了各大洲很多不同国家的官员，包括日本、巴基斯坦、伊朗、也门、刚果、罗马尼亚、南斯拉夫、越南、朝鲜、土耳其、德国、法国、加拿大和美国。他会见了政治领导人、工商界领袖、记者、科学家和运动员。他的谈话中不断重复某些主题。他尤其关心日本领导人如何领导经济发展，日本如何使它的科学技术实现现代化。

他同一些外国领导人就国际事务——特别是在苏美争霸的背景下——进行广泛的讨论。他强烈赞成欧洲各国之间以及欧洲同美国加强合作的努力，视之为一股抗衡苏联的力量。他对军备控制协定对苏联军力增长的控制能力表示怀疑。他支持土耳其解决跟希腊的争端，以免苏美两个大国从中取渔翁之利。他会见的美国人中包括时任美国驻华联络处主任乔治·布什、参议员曼斯菲尔德和杰克逊以及一个美国的大学校长代表团。他与志趣相投的曼斯菲尔德和杰克逊交换意见，讨论如何对抗苏联的扩张。他在接见大学校长时对他们说，还要继续促进和扩大学术交流。

【美】傅高义 著 冯克利 译
生活·读书·新知三联书店友情推荐

[内容简介]

傅高义先生是一位美国人，却有着“中国先生”的称号，在这本他倾注了十年心力完成的著作中，对邓小平跌宕起伏的一生以及中国惊险崎岖的改革之路进行了全景式描述。全书人物、事件众多，既有对毛泽东、周恩来、邓小平、陈云等人相互关系的细致解读，又有对三中全会、权力过渡、中美建交、政改试水、经济特区、一国两制、九二“南巡”等重大事件和决策的深入分析。《人民日报》、中央电视台也罕见地对本书作了推介。

[上期回顾]

毛泽东对各大军区司令员进行大规模对调，并且把跟林彪没有密切关系的军区领导人调到北京。

别乱叫“大人”，除非您想拜干爹

2

热点关注



森林鹿 著
北京联合出版公司友情推荐

[内容简介]

如果有一天，您一睁眼发现自己穿越到了唐朝——不要惊慌，来，拿起这本《唐朝穿越指南》：先过了语言关，学几句中古汉语和唐朝国骂；再混进官府食堂开开小灶，品茶喝酒。记住，像穿越小说中那样大大咧咧走在街上，随手拿出纹银一两是会悲剧的，户口簿暂住证是一个也不能少的。如果您是女士，这本指南能使您掌握长安最潮时尚衣饰，及唐朝婚后斗小三秘笈。如果您有心混入政界，本书也提供唐朝公务员薪资以供参考。总之，穿越无限好，乐活在唐朝。

[上期回顾]

那些手欠的唐朝文人，见不得有一块空白的地方，会作诗的写诗，会写文章的刷文章，实在不会也要写个“某年月某乡某官某人到此一游”……

上一节我们说了穿越回唐朝以后的语言问题，有客人就说了：我们学个英语，从小学到大，学了十几年都没折腾会，这唐朝汉语一年半载的也不可能学全吧？救急不救穷，你这导游先教我们一些最急用、最有用的唐朝话，怎么样？

说的倒也有道理。这样吧，今天先把人们开口最先用到的“称呼”讲一讲。

根据我的有限了解，穿越回古代的一众男女，除投胎成皇帝以外，投胎成后妃、皇子、公主、贵族子弟的概率最大。那么您投胎成皇子、公主、贵族男女以后，睁开眼睛看到面前的人，都应该叫啥呢？

“叮咚”一声，您跟原宿主的灵魂斗争胜利，占据了您/她的身体，醒来时感觉到自己躺在一张被褥柔软华丽的大床上，鼻子里闻到浓烈的熏香味和煎药味。床前屏风外面有人喊：“皇后，郎君/公主终于醒啦！”随后床帷掀起来，一位穿戴华丽的妇女俯身来看您。这时候，您亲热地喊“阿娘”也行，严肃地喊“皇后”也行，最好不要喊“母后”——这个词在唐代不用作当面称呼，否则她老人家没准儿会以为您糊涂了。

唐代儿女当面呼唤母亲的用词，现代人倒是不陌生，以“娘”的衍生称呼“阿娘”“娘娘”（不是用来专门称呼后妃的，只是普通的儿女叫自己的母亲）等为主。如果您觉得自己是个有身份的成年人，在母亲面前需要规矩严肃，那么就叫“母亲”。如果被您穿越上身的那位皇子或公主，跟皇后感情很亲密，那在非正式场合可以像普通平民人家一样直接叫“阿娘”，唐代宫廷里的礼法规矩并不像后世那么冰冷严格。如果是正式场合，或者您惹皇后生气了需要小心赔罪，那么就跟着外人一起，当面称她为“皇后殿下”——不

是“皇后陛下”，只有皇帝才可以称“陛下”。

您叫了“阿娘”，皇后答应一声，叫您的小名，或者“儿啊”之类，娘俩儿正谈心，外面奴婢通报：“圣人至。”来的不是孔夫子，也不是关二爷，是您的亲爹当朝皇帝。

唐代一般人等对皇帝的当面称呼，较流行的有“圣人”“主上”“大家”（皇帝身边人用，大臣一般不用）等，传统的“陛下”当然也可以使用。至于“皇上”这个穿越流行词，在唐代似乎是一个书面用语，没看到活人这样当面称呼皇帝的例子。“万岁”则是群众情绪激动时给皇帝拍马屁用的，日常并不把这个词当作一种称谓。

至于您这个刚穿越上身的王子公主嘛，不建议叫“父皇”，这个词在唐代也未见作为称呼语出现。同样，如果感情亲密，您就像平民家庭一样直接叫唤“父亲”或者“阿耶”就行了。跟叫母亲的“娘”系列相比，唐代对父亲的称呼，我们看上去会觉得比较陌生、比较乱，也比较坑爹。最流行的称呼是“耶”（爷）的各种衍生，如“耶耶”（爷爷）、“阿耶”（阿爷）。父母合称“耶（爷）娘”很常见，如老杜《兵车行》“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，《木兰诗》“爷娘闻女来，出郭相扶将”。

但是还有一种对父亲的称呼，是“哥哥”。《旧唐书·王琚传》：“玄宗泣曰：‘四哥仁孝……’”这里的“四哥”，指的是玄宗的父亲睿宗（在同母兄弟中排行第四）。《旧唐书·韩王琬传》：“惟三哥辩其罪人。”这里的“三哥”也是指他父亲玄宗（在兄弟中排行第三）。李世民有一封写给儿子李治的信，文末署名也自称为“哥哥”。

“哥哥”这称呼，在唐代既指父亲，又指兄长，如唐玄宗还曾经在公

开场合称他兄长宁王为“大哥”“宁哥”①。据说这称呼是从草原民族传过来的，在唐代还没有定型。所以我郑重建议各位穿越者，不要随便管路人，甚至自己亲兄长叫“大哥”“哥哥”，这称呼很容易让人家在辈分上占您的便宜——唐代对兄长的安全称呼是“阿兄”“（排行）+兄”，建议使用。

我们回来还说对父亲的称呼，口语上可以亲热地叫“耶耶”“哥哥”，书面语或者严肃场合，自然要叫“父亲”或者“大人”。

“大人”作为一个当面的口头称呼语，在唐代，只用来呼父母，个别情况下可用来呼直系血亲尊长，绝不能用来呼各种官员。比如李世民在太原劝他爹李渊起兵反隋时说：“大人受诏讨贼……”敦煌变文②《舜子变》里也有：“舜子叉手启大人：若杀却阿娘者，舜元无孝道，大人思之。”其实用“大人”来称呼父亲，直到近代，还一直保存在书信习惯当中。举个例子，我们可以从《红楼梦》里看到清代人在口语上已经不叫父亲为“大人”了，贾宝玉叫他爹“老爷”，贾环和贾蓉是叫“父亲”，但是一写书信，比如认了宝玉当干爹的贾芸，就写“不肖男芸恭请父亲大人万福金安”。

“大人”是什么时候变成对官员的称呼语呢？具体的时间，我也说不清，但是“大人”和“爷”的称呼演变过程一样，都是从“称父亲”逐渐扩大、外延，一种叫作“亲属称谓语外化”的现象与谄媚风气相结合，最后“大人”的语义变化为称呼官员，“爷”（老爷）变化为称呼主人、贵人。

好吧，您这就问了：既然在唐代不能用“张大人”“王大人”来叫官员，那我面前站着姓张姓王这两位大官，我该怎么叫他们？总不能直接

叫名字吧？这也太不礼貌了。

嗯嗯，懂礼貌的是好孩子……唐代称呼官员呢，大致上有以下这么几种叫法。

一是“姓”+“官爵”。这里的“官爵”不一定是全称，比如刘某人任职“散骑常侍”，往往只呼为“刘常侍”。基本上各个官爵都有一些约定俗成的称呼，姓赵的“兵部尚书”和姓钱的“礼部尚书”都被称为“赵尚书”“钱尚书”，姓王姓李的“司勋主事、考功主事”被叫为“王主事”“李主事”，等等。

二是“姓”+“公”之类的尊称，应用广泛，民间可用，官场也可用。您要是穿越到贞观年间，见了房玄龄说“房公安好”，见了魏徵说“魏公万福”，人家会觉得您这孩子挺有教养的。此外称字号、称郡望也可通用，如“太白今日又得新句未？”“柳河东何时动身南行？”这样。

三是“姓”+“官名别称”。比如唐人称县令为“明府”，于是张县令、李县令会被叫为“张明府”“李明府”，中书舍人和门下省高官都别称“阁老”什么的。

总之，您要想见了什么官员都叫“大人”混过去的活，这种偷懒方法是行不通的。被叫“大人”者会轻抚你头，笑而不语；您的真正大人尊公在旁边听见了，大概会气得拿棍子抽您一顿。

注释：

①《旧唐书》列传第四十五《睿宗诸子》收玄宗为宁王写的悼文：“大哥孝友，近古莫俦……大哥嫡长，合当储贰……十数年间，捷华凋落，谓之手足，惟有大哥。”

②变文，唐代兴起的一种说唱文学，多用韵文和散文交错组成，内容原为佛教故事，后来范围扩大，包括历史故事、民间传说等。