

真实的回忆 远比电影《一九四二》更惨烈

——1942河南大饥荒现场

电影《一九四二》是根据1942年发生在河南的真实事件改编的,情节震撼,人物悲凉。我们在为剧情流泪的同时不禁想问,电影里的情节都是真实的吗?当年的大饥荒真的有这么惨吗?记者查阅资料后发现,当年的很多细节,电影由于受时间所限未能一一呈现,真实的回忆其实比电影里的情节更为惨烈。

□现代快报记者 郑文静



白修德 资料图片

电影情节一 灾难初现

电影刚开场,就用画外音的方式点明,1942年的河南,发生了大旱。一些没有饭吃的穷人结成土匪,洗劫了当地的富户——老东家。房屋被毁,日本人又要打过来了,无奈的老东家只好带着妻儿加入了逃荒的队伍。

现实

1942年,河南发生大旱灾,全省春秋两季大部分绝收。大旱之后,蝗灾又来了,所过之处,不但庄稼被吃得精光,连糊窗户的纸都被啃没了。全省110个县受灾,灾民达500万人,饿死的有300万之多。没有饭吃,灾民就吃草根树皮,甚至把泥土和小石块捣碎当作食物,饿殍遍野。很多人卖儿卖女,甚至不要钱,只希望有人能给自己的孩子一口饭吃。

当年10月,美国《时代》周刊的记者白修德从一位美国外交官那里,看到了来自洛阳和郑州的传教士的信件,得知河南正在发生大饥荒,便根据这些材料写了一篇名为《十万火急大逃亡》的报道,寄回美国发表。这是对河南灾情较早的报道,但并未引起重视。随着冬天的到来,河南的灾情像没有及时扑灭的大火一样熊熊燃烧起来。



本组图片均为:1942河南大饥荒中受难的灾民 资料图片

电影情节四 灾民爬车

洛阳城外,妓院的人开着一辆卡车来灾民里买年轻女孩。老东家的女儿星星把自己卖了,换了五升小米留给老东家。老东家背着自己的小孙子爬上了前往陕西的火车,没想到灾民太多,陕西不给进。乱枪扫射中,孙子被闷死,只剩下老东家一个人。

现实

抗战之前,河南的铁路交通是很发达的,但在抗战爆发后,这些铁路不是被决口的黄河水淹没,就是被中日双方的军队处于战略需要而炸毁、拆除。到1942年,这两条铁路大动脉已经基本瘫痪,只剩下洛阳以西的一段陇海线还在开通。这条线就成了灾民逃荒路线上的一条狭窄的生路。政府虽然开设了往返于陇海线上的免费火车,专门用来转运灾民,但是24小时只能输送1500人。所以才会出现电影中,无数没搭上火车的灾民,不顾危险,拼命爬上火车

的场景。电影里,主角活着爬上去,观众松了一口气,但现实呢?

白修德描写了载满灾民的列车:“人群一层擦着一层,他们挤在火车顶部上,孩子、老人、妇女在列车奔驰中抓住任何可能的地方。有时他们因为手指在寒冷中失去知觉而掉下去。但火车绝不会理睬。10分钟之内,我们看到了第一个遇难者。一个农民从一列火车上摔下来,车轮切掉了他的脚。他孤身一人,号哭着,他那被轧平的血肉残留在铁轨上……”

电影情节二 开始逃荒

老东家的长工瞎鹿带着妻儿老小出门逃荒,出门前,他的妻子花枝穿上了自己最好的衣服——出嫁时的红棉袄。路上,很多人饿死、冻死、病死,到处都是尸体。瞎鹿的娘也饿病了,瞎鹿想卖了女儿给娘治病,花枝死活不肯。

现实

1943年2月,《大公报》因报道河南的情况而被停刊,当局严密封锁新闻反而激起了白修德的兴趣。2月末,他和英国泰晤士报摄影记者哈里森·福尔曼一起冒险来到河南,看到了令人难以置信的地狱般的惨景:

“我们沿着铁路的轨道,满眼看到的是无尽的难民队伍……如果有孩子在向着一个父亲或者母亲的躯体哭号,那么他们就是已经悄无声息地死去了。举目所望,所有人都在逃跑,尽管没有任何军队在后面追赶。”

“夜里,尽管天空还刮着风雪,灾民们却只能胡乱包裹着身体躺在地上休息。许多人用手巾包着头御寒,偶尔能看见带着皮帽子的,将护耳低低地放下。他们都是换了自己最好的衣裳逃出来的。中年妇女们穿着她们按照传统风俗结婚时的嫁衣,红红绿绿的,上面沾满了斑斑污迹,在难民丛中十分显眼。”“所有能卖掉的东西,他们都用来换成纸币或者食物。巡逻士兵驱赶着饥民就像对待牲口一样,否则他们就会哄抢食物。”



白修德与哈里森拍摄的河南灾民 资料图片

电影情节三 狗咬死尸

美国《时代》周刊的记者白修德听说河南有饥荒,就前往采访,路上他拍下了野狗撕咬路边死尸的照片,也拍下了日本飞机轰炸扫射难民的情景。晚上,他睡在树下,老东家和瞎鹿等人合伙偷走了他的驴和饼干。

现实

白修德和哈里森从洛阳到郑州,沿着灾民迁徙的相反方向,进行了两个星期的实地考察。

走出洛阳不到一个小时,白修德就看到了旅程中的第一具尸体,是一个年轻的姑娘,她就躺在那,直到鸟或者狗把她吃光。白修德和哈里森停下来,拍下了野狗扒出死尸来吃的照片。

白修德讲述了一个吃人的故事:“有个村子里出了一个恶性案件,军队方面肯定地说,有个农民宣称收养贫苦的孩子,有

一个8岁男孩受骗去了他家后失踪。后来他家搜出一个大瓦罐,里面装着孩子的骨头。”

河南南阳的《前锋报》1943年3月2日刊登了一条短讯,也是一件人吃人的案子。文章的标题为《崔兴安妻饥火难耐,烹食幼子引恨自杀》,说方城有一户人家一贫如洗,大儿子前不久饿死了,丈夫出门借贷,妻子在家饿得失去理智,将小儿子煮食了,然后自杀。警察去了后,只见满屋子的血迹和半锅人肉。

电影情节五 报纸停刊

蒋介石看到了《大公报》上有关河南大饥荒的社评,拍案而起,极为震怒,勒令《大公报》停刊三天,并要求属下想办法刊登正面文章以消除影响。

现实

其实,早在1942年12月,大公报就将记者张高峰派往了河南。1943年2月1日,《大公报》刊登了张高峰发回的通讯《豫灾实录》:“每天我们吃饭的时候,总有十几二十几个灾民在门口求乞,那些菜绿的脸色叫你不忍心去看……今天小四死了,明天友来吃野草中毒了,后来又看到小宝冻死在寨外……”

2月2日,《大公报》刊登了社评《看重庆,念中原!》:“最令人不解的是,河南的灾情,中央早已注意,中央的查灾大员也早已公毕归来,听说中央也拨了相当数额的赈款,但截至本报通讯员上月17日发信时,仍然没有

见到发放赈款……”

《大公报》的通讯和社评,笔锋犀利,让蒋介石勃然大怒,下令《大公报》停刊三天,造成了轰动后方的“停刊事件”。不久张高峰在河南叶县被逮捕,软禁了一年多,直到1944年日军发动“一号作战”,国民党部队仓皇溃逃的时候才得以脱身。

虽然被限制了言论,但是《大公报》并没有放弃对河南灾情的关注,从恢复出刊的2月6日起,连续几个月的时间,它一直在版面上刊登“代收豫灾捐款”启事,并刊登了每一笔捐款的详细数额,以这种方式引起社会对河南的关注。

电影情节六 蒋白会面

白修德从灾区回到重庆,想将灾情上报国民政府,但所有的官员都对他避之不及。在宋庆龄的牵线下,他见到了蒋介石,拿出了野狗吃人的照片。蒋介石表示自己没想到灾情如此严重。

现实

虽然有了《大公报》等媒体的不懈努力,但当时的官僚机构仍旧在一层层掩盖着有关灾荒的真相。

白修德心中充满了愤怒,从河南返回重庆的路上,他在第一个遇到的电报局——洛阳电报局里,将消息传回了美国。按照常规,所有的新闻稿都必须从重庆回传,并经过审查。这篇消息,显然会在审查中被禁止发出。但不知道是因为机器故障还是发报员的良心使然,这份新闻稿被直接发回了纽约。

1943年3月22日《时代》周刊刊登了白修德的稿件。当时,宋美龄正在访美,这个报道使她非常恼火,她甚至要求《时代》的老板卢斯解雇白修德,但被拒绝了。而此时身在重庆的白修德,成为了争议的焦点。

别人告诉白修德,只有蒋介

石才能解决灾难。于是,白修德通过宋庆龄,见到了蒋介石。

自传中,白修德描述了会面:“蒋介石在他湖南的办公室接见了,他站在那里身材挺拔,仪容整洁,但脸上带着明显的厌烦神情……我说了人们如此被饿死,说了征税还有乘机敲诈勒索的丑闻,还有吃人肉的……他说:人吃人的事情绝不会在中国发生。我说,我见到了狗在路边吃死尸。他又矢口否认。我让哈里森·福尔曼拿来了照片,他拍了很多河南的照片。当看到狗吃死尸的场景时,蒋介石的腿开始轻轻抖了一下,有点神经质地问照片是在哪拍的……他要求我们写一个完整的报告……还向我们道歉,说我是‘比我亲自派出去的所有调查员’都好的调查员。从被领进来到被送出去,我总共待了20多分钟。”