



1943年,《泰晤士报》记者与白修德在河南灾区实地采访时拍摄的灾民

11月17日,第七届罗马国际电影节上,由冯小刚执导的《一九四二》斩获了两个单项奖,引起广泛关注,一段尘封的往事以饿殍遍野、民不聊生的场景展现出来。1942年,蒋介石试图将嗷嗷待哺的河南丢给日本人,而日本人洞悉了蒋的盘算,并不进入河南。在国民政府与侵略者都放弃了河南,政治进入“真空时刻”,死亡便无可避免地笼罩了这片本不贫瘠的土地。



《一九四二》剧照 资料图片

电影《一九四二》背后真实的历史

70年前的一场蝗灾人祸

序幕

战事与征粮 让灾难悄悄走近

晋南会战,也叫中条山战役,发生在1941年初,是1942年河南灾荒的序幕。这场战役的失败,使黄河北岸完全被日军占领,郑州、洛阳完全暴露在日军威势下。

紧接着是1941年10月份的郑州战役,让河南守军猝不及防。一个月后,郑州终于收复,可日军并没有被完全驱赶到黄河北岸。国民党军先后组织了多次强攻,都难以突破,只能选择在附近修筑工事。

为了将日军赶回黄河北岸,中国军队开始挖直河道。白天炮火连天,只能在晚上偷偷进行,时值严寒,民工们在河泥里工作,苦不堪言。1942年初终于完工,人人都舒了一口气,却没想到,灾荒来了。

1942年10月,美国驻中国大使馆秘书谢伟思到河南考察,当地从事救济的人告诉他,国民党军队此时驻守在河南的有大约100万人,就蜷缩在河南西部。河南西部这片区域,饱经灾难。1938年春和1942年春,两次黄河决堤,很多地区被洪水淹没,成为抛荒地。因为战争,不少区域已成无人区。不过最大的负担,还是来自不断加重的实物税收和征收军粮。

“如果人民死了,土地还是中国的;如果军队挨饿,日本人就要来占领中国土地了。”这是1943年初,美国记者白修德在河南采访的时候,一位军官告诉他的。



美国记者白修德
资料图片

灾难爆发

面对干旱、突如其来的蝗灾 灾民们离乡逃荒

在白修德眼中,河南的土地并不那么荒瘠。在中国,在河南,灾荒总是来来往往,不绝于书。但是1942年的灾荒来得格外突兀。从4月开始,一滴雨都没有,一直持续到9月。夏天的麦苗长不到一尺就彻底干枯了,田地开始干裂,收成毫无指望。十几个县开始往省政府报灾,省政府觉得是各县为了避免多出军粮,故意谎报灾情,没有派人下乡勘察。1940年,河南出兵出粮,都属于全国之冠,省长李培基和粮食局长卢郁文都受到过嘉奖。现在,他们不肯立即将灾情上报中央。

就在河南省的决策尚未出台时,更大的蝗灾降临了。蝗虫吃完了庄稼就产卵,七八天后,千百万黑色蚂蚁样的蝗蚰出现了,所过之处,寸草不留。灾荒造成的饥饿

几乎转瞬就到。

征粮减少了吗?不幸的是,没有。河南省政府主席李培基在这一阶段,显然还想把努力放在配合作战上。征收军粮的任务并没减免,1941年,河南承办了第一战区的200万包小麦,1942年度的军粮,按照军政部的核算,第一、五战区都应该由河南承办,即使经过了减免,最后也得出280万石的总额。这么大的额度,在谢伟思看来:远超过实际需要。

到了农历七月,每天开始有千余人逃离河南,因为实在无法完成征粮任务,所有人口开始流动,往陕西、甘肃和四川北部而去。在很多农村,开始抗议征粮。抗议是分散而无效的,人民在看到抗议无效后,开始变卖家当,然后上路逃荒。

高层态度

急于争取美国的援助 让蒋介石无视了灾荒

李培基是在哪一天面见蒋介石陈述灾情的?史实已无法考证。不过显然他并没有如实汇报灾情。第一战区司令长官蒋鼎文事后称,他去中央申报河南灾情,因为李培基没有如实申报,他的申报反而被中央训斥了,军政双方为此结下了怨恨。

李培基的犹豫和糊涂,使河南错过了报灾情的最好时机。当时蒋鼎文号召自己的士兵每天节余食物二两,为期三个月,要求用这些粮食去救济灾民。军队希望政府迅速从外地调拨粮食。36集团军的司令李家钰去重庆找何应钦,也汇报了河南的灾情,可是何应钦说得也很肯定:灾情不能随便报,地方政府没有报,军队报告就是无效的。10月份,中央政府派张继和张厉生两位大员来河南视察灾情,召开了一个灾情报告会。李培基传话给赴会代表,叫他们不要把灾情说得太严重。

不过,单独把灾情汇报不力推在李培基身上也是不妥的。

1942年夏秋之际,正是蒋介石烦躁之时,与史迪威的矛盾正在加剧。“珍珠港事件”之后,史迪威被派到中国,担任蒋介石的参谋长。可是,这个参谋长没来多久,在和美国记者谈到蒋介石时就说:“他是一个无知、文盲再加上愚昧、狗日的乡巴佬。”按照蒋介石的理解,史迪威就应该像银行里的现钞出纳员,他需要什么,史迪威就应该向美国汇报。

李培基向蒋介石面呈河南情况时,蒋介石确实正面临多重问题:盟军在缅甸战败,史迪威拒绝乘坐飞机撤退。蒋介石认定美国不尊重中国,对未来的前景感到悲观。

7月开始,美国总统特使居里决定访华,调节蒋介石与美国的关系。他的使命是告诉蒋,美国没有把中国看成次等盟邦。而整顿重庆,留给居里一个好印象,是蒋介石的新任务。对于此刻的蒋介石而言,美国的飞机援助,显然比河南的大灾荒更让他关注。

灾难升级

瘫痪的交通、晚到的征粮禁令、 消失的救灾款,让“救灾”成一纸空文

张继和张厉生等人在李培基的陪同下,由洛阳出发,到各地查灾。二张虽然也大骂李培基,可是他们的思路也是:大举救济河南,面对的可能是中国军队的战斗力下降,最终导致领土丧失。他们只能寄希望于1943年的情况改善。

此时,满眼都是逃亡的灾民。许多家庭正在易子而食,相比之下,因不忍孩子饥饿而活埋了他们的故事就很平常了。

显然蒋介石也听说了河南的灾荒,否则不会在八九月间在西安王曲军校的军事会议上减掉一部分河南军粮。粮政部门召开了紧急会议,要求把附近地区的存粮运往河南,征用所有的运输工具。但是,战争使粮食的输入变得更为艰难。当时河南的日常交通基本瘫痪。10月份,谢伟思在寒风中看到每列10个车皮的火车正在进入河南境内,在日军的交叉炮轰下,有时候要走弯道,可是,这些粮食是属于军需的。

1942年10月,政府在进行一项为时已晚的措施:不再征集粮

食。可是1942年的粮食已经征集完了。白修德认为:此举不是无知就是伪善。

另一些措施包括拨款。据美国救济会的人说,政府拨放的救济款项很快就发完了,可是发到谁的手里了?“不在农民手中,而在穷途末路的地方基层官员手中了,总之,灾款少得可笑。”当时做河南三青团会计部出纳员的司殿选后来回忆,当时三青团负责调查各地灾情,结果通过他们下拨了200万元的救灾款。“当时的支团部主任王汝泮叫我说,走,拿灾款去,结果去了银行,银行说不能一次拿这么多,听说是救灾款,才发放出来,两个大皮箱装的钱就运到了王公馆,事后再没有听说这笔款项的下落,只是听说王在许昌老家买了500亩地。”

许多相当空洞的计划正在提出,比如开放河南的粮仓,购置大量粮食到河南分配,包括以工代赈,为婴幼儿建立家园等,基本上都无法实现。还有人发明了用红枣、山药等做饮食的“耐饥丸”。

逃生之路

洛阳成为生的起点 陇海线上挤满了灾民

唯一的希望就是离开河南,政府允诺对每个人发放一定路费,可免费坐火车从洛阳到宝鸡,每天有3000人可以坐上火车。可是很快,大批难民的到来让西安招架不住了,他们开始拒绝接收。唯一没有断裂的陇海线上的洛阳,成为出发的起点。尽管火车一车车拉着灾民往西边去,可是车站里的灾民一点也没有减少。

1942年12月,《大公报》记者张高峰去了洛阳、叶县等地探访,他的《豫灾实录》报道了卖一个人甚至换不回4斗粮食,还有政府从减征购的消息有假,许多地方要是征购不够,就把人抓到县政府,几天几夜不放人。这些触怒了蒋介石,开出了《大公报》停刊3天的惩罚,结果《大公报》销量反

而大涨,一下子增长到了10万份。《大公报》的报道引来了白修德的探访。他和《泰晤士报》的摄影记者一起,从洛阳到郑州,描绘了地狱般的情景。报道被美国《时代》周刊刊登后,一片哗然。

白修德到了郑州,发现12万人口的城市已经只剩3万人,街道上衣衫破烂的难民奄奄一息,很难分清他们和死者有什么区别,天主教会在发放谷糠,可是很多人拿了证件也无法领到。

尽管目睹了无数的死亡,还是有场景让白修德崩溃:一对在荒凉的街道上躺着的男女,用自己的身体温暖对方,那种怀抱着自己爱人死亡在荒凉、冷漠的世界里的场景,深深留在他脑海里。

王恺《三联生活周刊》