

## Book Review

## 唐人街的十二曲悲歌



《落地》  
[美]哈金 著  
江苏文艺出版社2012年7月

与长篇小说《南京安魂曲》凸显当年日军南京大屠杀的严肃、沉重话题相比,移居美国的知名作家哈金的短篇小说集《落地》所呈现的海外华人生活则充满了别样的艰难与辛酸,真实感人又颇具戏剧性。英文原著题为“A Good Fall”,作者亲译为“落地”,简简单单的两个汉字,不仅糅合了漂流与扎根、移动与沉实,更寄寓了作者的某种心意和无奈。

“父亲是个军人,从小我们就到处搬家,所以无法说哪里是家乡。然而,思乡的确是一种难以压抑的感情,就像爱情……”在这看起来略带忧郁和伤感的开场白

下,《落地》中的每个故事均以美国纽约法拉盛的中国城为背景,哈金用其小说家的眼光看待并书写着华裔移民的生活境况,以及在生活挣扎中瞬间的人性美与丑。在横向的对比中,美国纽约的法拉盛,也许就像圣保罗拉维拉、伦敦的怀特查斯佩、巴黎的贝尔维尔、北京的望京、重庆的六公里……这些地方往往被看作是“移民集结地”的代名词,也是移民故事的频繁“爆发地”。小说集的12个故事就像双色双味的冰棍儿,看着梆硬,咬下去却挺有滋味。或许,将此种阅读体验比作观看一部部“微电影”更为妥帖。

《两面夹攻》与女作家六六的《双面胶》可谓“相映成趣”:说的是一位东北男子从乡下接来了母亲,同样来自中国大陆的妻子却跟婆婆相处不来,斗嘴不停,直把男子烦得无心工作,而许多斗嘴对白竟被译得像是地道的美国人在吵架。甚至儿子跟母亲说话亦是,他告诉妈,“你得有绿卡才能等到我孩子出生的那一天”,像极了肥皂剧里的英文台词。这部“吵架”进行曲里没有低沉之音,充盈的都是钢琴的快捷调子,如同默片时代的喜剧,镜头迅速切换,婆婆和儿媳有冷战,有开火,具体

情节虽各不相同,但大多时候男人只有靠边站的份。哈金仿佛男版的六六,把贫嘴工夫发挥到了极致,站在舞台外看着这场表演,抽冷子损上几句,让人想笑又笑不出来。

《临时的爱情》里的一对华人男女同居,但又各在中国大陆有夫有妻,只不过为了经济和肉体理由暂时住在一起,彼此约定谁的配偶来了美国,便要分手。在旁观者看来,这两位“临时夫妻”就像两只不安分的鸟儿,被关进了满是荆棘的笼子里,想兴奋,又怕扎着——没有一个人体验过爱的力量,没有一个人因为爱而能幸福,爱是否只是失落的前兆?飘摇的人们不仅在寂寞和伦理间颠倒日夜,也在一场场难以自控的情感中无所适从。

与小说集同名的《落地》说的是被纽约寺院辞退的和尚甘勤,生活陷入了绝境,他反思自己来美国是否是一个正确的选择:“他被一些人骗了——他们光夸耀美国遍地是机会,而不提自己在这里所经历的艰难。他们都想在乡亲面前展现富有和成功。蠢啊,多么蠢。如果他回去,他将说明真相——美国式的成功并不适合每一个人。你必须学会如何出售自

己,如何改变自己,才能重新生活。”故事并未陷入移民生活的厚黑学,而是以一个突如其来的转折,变身为一则耐人寻味的寓言。“如果一条命不值得活下去,了断了也没有什么可后悔的。”但当他终于下定决心,从5层楼纵身跃下企图自杀时,“不知为什么多年练就的功夫立刻操纵了他。他的身体本能地自我调整,甚至两臂伸开,摆动着手,以免致命……”简单写实的句子此刻透出了隐喻的意思,华裔移民“本能地自我调整”获得了一个惊心动魄的意象,而人生本来就是从一个角磨成一个圆的过程。

事实上,贫穷、猜忌、不平等、不自由、不安全感、边缘感和失落感像凶恶咬尾的蛇,令民众对世代生活的土地丧失信心,进而对远方的国度充满过激美好的希望。在烫衣工、作曲家、家庭护理、“临时夫妻”、教授、和尚等人的心中,美国就像是完美无瑕的天堂。不过,异国的生存,终究也还是一种挣扎。生存本身就是同失落与悲凉的抗衡,无关身在何处。移民的生活,则更是硬生生地拔去根基,从零开始,因此盲目无端的美梦只能导致“负值”。

潘启雯

## Happy Reading



《唇间的美色》  
孟晖 著  
山东画报出版社2012年5月

与孟晖的旧作相比,虽然她的新著《唇间的美色》所收录的文章体例略显杂乱,但书中内容却依然保持了她一贯温润、丰沛的文字本色,字里行间既流露出浓浓的书卷气,同时,亦以一种优雅的姿态,将中国古代的那些湮没无闻的风雅传统和物质文化成就细心打捞出来,并赋予它们新的生命和活力。诚如孟晖评价扬之水《奢华之色》时说过的那样:“往昔‘社会生活的框架’犹如一

## 捕捉“出轨的流星”

幅七巧板式的巨大拼图,要依靠学者们把“出轨的流星”一一捕捉,填补到图中,拼图才能逐渐完整,呈现出生动的景象。”而孟晖本人所做的,毋宁说也同是一种捕捉“出轨的流星”的工作。

孟晖是一位细心的读史者,又是一位会心的发现者——作为细心的读史者,她擅长梳理历史细节,并从中检索出一个民族的生活方式和一个时代的审美趣味;作为会心的发现者,她也总能透过那些很容易被人忽略的细节,诸如服装、饰物、食物、香料等等古往今来的日常用品和生活习惯,去发现古代王卿贵族、乃至平民百姓各色男男女女日常生活的真相。读孟晖的文字,既能够真实了解千百年来中华民族丰富多彩的风俗民情和从容不迫的生活方式,又可以真切感受到古人生活的细致优雅和浪漫情调——就拿情人节送花来说,明代女人的花样就远比现代人更丰富,也更富有诗意,她们不会直接送情人玫瑰花,而是亲手做一个刺绣精美

的小囊袋,把花儿装在里面,送给自己的情人,以花香浸润手泽的方式传情达意。或者干脆把玫瑰花缝在贴身肚兜的夹层里,让一件花香馥郁的内衣成为充分展示个人魅力与风情的迷人道具,而蕴涵其间的文化意蕴,又岂止一枝玫瑰花所能够涵盖呢?

胡兰成曾经说过:“大自然的法则古犹今也,所以若真是文明的东西,它的原理亦必定是今不异古的。”胡兰成说文明的原理今不异古自然是对的,但在日渐物化的现代社会,日新月异、疾风骤雨式的文化变革,不仅让传统的生活方式渐行渐远,同时也使得古人生活中许许多多值得留恋和珍惜的美好事物慢慢消失、渐成绝响。正是在物欲和效率的刺激之下,生活的成本越来越高,生活的节奏越来越快,生活的趣味越来越粗陋,生活的品质越来越低下——个人生活总是目的明确,直奔主题,不复有细腻入微的过程,也不再令人慢慢咀嚼、反复回味。而孟晖捕捉“出轨的流星”的

工作意义,即在于以洞烛幽微的方式重新发掘古人生活中优雅、诗意的一面,让它们重见天日的同时,亦尽量与现代社会的生活时尚相互启示,彼此映发,让现代人从中获取积极的灵感,以期树立一种殊新的价值观念,进而构建一种更适应现代人身心健康的生活方式。

《唇间的美色》既是一部有益、亦复有趣的准学术类著作,抛开书中引经据典的内容不说,孟晖的文章本身其实就是绝好的小品散文。比如《桃花俊得江山助》固然是一篇感情深沉的好文章,《荷包低垂垂带长》也同样写得貌似闲适,却内蕴丰厚;她论及古人刷牙和漱口的文字深得娓娓清谈之妙趣,她描述张岱收叶上露珠煮酒的情景,亦可谓绘声绘色,如诗如画。正像孟晖所说的那样:“不管岁月的大河怎样急流奔涌,以往的经验与知识都不应该真的像浪花那样,随着后浪的覆盖,前浪便湮灭无迹,不留痕迹。”

王淼

## Good Book

## 成功之前的男人只是鸡肋?



《嫁给松下幸之助》  
高桥诚之助 著  
长江文艺出版社2012年7月

有一阵子,我的一位闺蜜,经常喊我去喝茶。其实,我知道,喝茶是假,找个人听听她的抱怨是真。她有太多的苦水需要倒,一次倒不完,接着倒一次。她的老公自己做生意,也不知道是时运不济还是总是遇人不淑,反正一直都不太顺利。期待中的财富没有源

源而来,人倒整天忙得跟什么似的,顾不上家也管不了孩子,自然更听不得老婆的抱怨。每次我的闺蜜一跟他说起生意上的事,他总是扭头便走。

说实话,对于她这样的问题,我真的无法给她太多的建议。虽然我总是劝她风物长宜放眼量,别以成败论男人。但在她看来,这事儿不发生在自己身上,自然没有切身的体会,说出来的话也都是轻飘飘的,没有啥分量。其实,她也只是找个人说说发泄而已,即使是有分量的真经,她也未必听得进去。直到前段时间我看到了松下梅野的这本书《嫁给松下幸之助》,我觉得应该推荐给她看看。我觉得这本书可以给她一个答案:一个女人如何相夫、教夫,默默承担起男人身后那些看不见摸不着但确实存在的家庭的责任,然后在担当的过程中与丈夫

共同成长,一个无形的推手举着自家的男人在前台尽情表演,直到他成为耀眼的商界明星。

书中有一个细节,松下幸之助刚开始创业的时候,家中遭遇经济危机,到了每月该付房租的时候了,可是松下梅野掏不出钱来。换作一般的太太,大概提前不知在男人面前聒噪过多少遍了,松下梅野的做法是,先去跟房东坦白,讲明自己的情况,取得房东的谅解,并表明自己的诚意,承诺会在某个时间内付清房租,她的诚恳感动了房东,同意房租可以缓期交纳。更为糟糕的一次,松下幸之助忙了一整天,累得浑身是汗,说是要出去洗澡,可是这会儿松下梅野口袋里洗澡的钱也拿不出来,但是她没有告诉松下幸之助没钱去洗澡,而是说家还有某某活还没弄好呢,要不再看看。视工作如命的松下幸之助一听,

当然先来忙工作,等到忙完了,外面澡堂也关门了,松下梅野跟丈夫说要不要在家里烧点热水擦一擦吧。换一个彪悍的老婆,作河东狮吼状:你不知道家里没钱啦,还想洗澡呢,洗你个头啊?设想一下,如果是这样,男人会怎样呢?

经历了成功之前的种种磨难,成功之后的相处就简单得多,尤其是对于像松下梅野这样智慧的女人。因为她的默默支持,让松下幸之助感觉身后有依靠,腰板挺直。所以他才能勇往直前,努力达到事业的顶峰。

我曾经在婚恋机构工作过,遇到很多寻找另一半的女孩子,她们提出的条件中大部分都要求是事业成功人士。我经常劝导她们,一个事业成功人士,为什么要找你?他难道在生活中找不到一个可以去跟他享清福的人吗?

倪剑

## New Books

## 《寡人有疾》



《寡人有疾》  
湖南文艺出版社  
2012年10月  
苗炜 著

本书讲了三个医生的故事:唐朝诗人卢照邻,得了麻风病,遇到医圣孙思邈,病没治好,但他信奉了孙思邈的哲学;蒙古入侵开封之前,开封闹瘟疫,名医李东皋控制住了瘟疫,蒙古兵随后杀进城;民国时一个从美国回来的医生,用现代的医疗手段,治死了他的父亲。

## 《民国房地产战争》



《民国房地产战争》  
上海三联书店  
2012年11月  
李开 著

本书带领读者走进民国,解密民国时代的房价和房租、按揭和房奴、开发商和炒房团、买房难和政府调控、低价征地和强制拆迁,剖析历次内战和抗日战争对中国楼市的深远影响,并生动描述了鲁迅、丁玲、冰心、巴金、郭沫若、梁实秋等著名作家解决住房问题的艰难历程。

## 《死城漫游指南》



《死城漫游指南》  
广西师大出版社  
2012年10月  
张晓舟 著

张晓舟天马行空、飞扬跋扈的文化专栏集结。马尔克斯说“魔幻现实主义”不是杜撰的,就是活生生的现实。当张晓舟用穿越、玄幻、盗墓这样的词来形容现实,那也一点都不虚,他写的就是当今的中国现实。

## 《卢布林的魔术师》



《卢布林的魔术师》  
江苏文艺出版社  
2012年11月  
[美]辛格 著

雅夏是一个“贪婪”的男人,他喜爱高度与速度,喜色情欲与爱情,他有着超强的魔术技能,但他的人生却跌宕起伏,总是徘徊于善与恶、理智与情欲、科学与宗教之间的矛盾中。直到走投无路才发现自己陷进一张越收越紧的罗网中。