

# 妈妈生病后,我们才知自己被她宠坏 ④

母子之间

现在是下午4点10分。今天是妈化疗第一个七天疗程的最后一天。

妈的胃口开始不好,但还是很努力地在吃东西,少食多餐,以妈的喜好为准。妈让我将窗帘拉开,让自然光透进来,朝气些。

虽然我很强,但大概还是从妈肚子里蹦出来的关系,妈最得意的,还是她宠坏掉爸跟奶奶这件事。

奶奶很多年都没有真正煮东西了。妈生病不在家,78岁的奶奶自告奋勇下厨打点,搞得大家人心惶惶。今天早上我在刷牙时,看见奶奶正把一坨饭倒进加热的锅里,静静地看着它被烤焦。我很镇定地继续刷牙,奶奶不为所动,仍旧像个考古学家般研究饭的灭亡过程。很厉害的奶奶。

几天前我还吃过奶奶牌的炒菜,那是一块我无法定义的黏稠物,绿色的,生前必是一些非常活泼的菜,现在它躺在盘子上,既稠又黏的绿色里头裹着很多油,但确定熟了,比昨天吃到超坚硬萝卜汤的弟弟还要幸运许多。

妈看见我在笑,问我为什么。“我在写奶奶被你宠坏,都乱煮菜的事。”妈莞尔。“那你要多写一段,写奶奶平常在饭桌上都在教我这道菜应该怎么煮、哪道菜我煮的方法不对……”妈说着说着,也笑了起来。

奶奶是那种心肠好,可还是忍不住要用挑剔的方式好维持婆媳关系的那种老前辈。妈病了,正好得到多年欠缺的休息,而奶奶则在家里疯狂地寻找可以吃的东西,想赶在食物过期前全部吃掉。晚上弟弟送晚餐来,说奶奶一次煎煮了好几十个糰给大家吃,结果惹得哥大怒,说东西不是这样吃的。奶奶则辩称:“我不是因为想赶在过期前全部煮来吃掉,而是我很喜欢吃。”除了糰,

奶奶还将香肠煎成钢铁般。这段时间奶奶坚持照顾大家的心意让人感动,生病的妈妈则有赖大家健康有活力的照顾。

上午10点,药剂剂量206。妈的胃口还是不好,早餐一块馒头蘸着米浆吃,也没能吃完。刚刚王医生来,说下午准备移床到保护隔离病房。护士解释着加强隔离后的控管,比如空气只出不进,限制访客、穿戴特殊的衣服、买两双干净的拖鞋、只能吃煮熟的食物跟削皮的水果、一次只能一个人陪妈。

“当然不能带宠物啦鲜花啦这些东西,如果不知道能不能带就先问一下护理站。”护士说。“可以带电脑进去吗?”我忐忑不安,指着一旁的iBook。“可以。”护士说。好险。如果不能在陪妈时写小说,出版社一定很想死。而我则会被迫成为博览群书的超级阅读家。

爸有糖尿病,刚刚也来彰基看诊,当然也过来看了妈。我也开始收拾房间里的东西,想象隔离病房里的世界长什么样子。一次只能一个家属在隔离病房里陪妈,并减少进出次数,否则视同放弃隔离,必须转回普通病房。这个规定立意良善,不然隔离就失去意义了。但我还是难免预知到将至的寂寞。

下午正式搬进隔离病房前,妈说要洗头,清爽些。于是两人坐电梯到五楼,到彰基附设的美发部“探险”。妈的身子小,小到洗头的时候踩不到椅子底,要曲着腿靠在椅子上,我则在一旁帮拿点滴。虽然精神不好,略微有点发烧的迹象,但妈还是跟洗发的小姐聊了起来。

告别普通的双人房,进入隔离病房,心中祈祷共住的室友很好相处。穿着粉红色制服的护士亲切地指导我保护隔离病房的规矩。首先

换上新的干净拖鞋,洗手15秒,戴绿色的头罩与口罩,穿上隔离衣,用脚底板来控制每道透明玻璃门的开关。

昨天将一位网友捎来的信件列印给妈看,希望让妈得意一下。仅节录部分:每天在家里面对三个萝卜头,常有失控疯狂的时候。看了您的《妈,亲一下》之后,使我有“好妈妈当如是也”的伟大抱负。希望自己能像刀妈,教养出像刀大家三兄弟一样,体贴、自信、团结,爱妈妈的儿女……请求刀大,多写一些刀妈教养方法的文章……想请问刀妈如何以大智慧面对婆媳问题,等等。妈很高兴,居然有了粉丝。“妈也是,这几年一个好觉都没睡过。”我感叹。平时,妈的工作量是家里每个人的好几倍,珍贵的睡眠一直被中断,造成妈今日的最大愿望是好好睡几个觉。当一个好妈妈已经很难,要兼任好太太跟好媳妇,就更加困难。时光若能倒转,我情愿妈多跟爸的不体贴吵架,看看要摔什么东西都好;多叫几份外卖;甚至多离家出走几天,让奶奶早点下厨吃吃自己做的东西。

我妈对教育费用,从来就没省过,因为私校盯得严,我们三个兄弟全部都念私立学校,妈还低声下气地跟许多亲戚周旋了好几次,上了大学,三兄弟继续用贷款一路念上去;妈不逼我们赶快就业。

除了辛苦砸钱外,妈整整辛苦了七年,每天都起得很早。因为我初一跟初二都乱念一通,成绩超烂,升上初三那年我只好努力冲刺,每天都念到半夜才睡。妈开始注意到我作息不正常,于是强迫我夜里12点前就要上床。“你快点睡,妈明天早上5点叫你起床。”妈押着我,将我丢到床上。5点一到,妈就会摇摇晃晃,

睡眼惺忪地拍醒我。

“田田,5点了,起来念书。”妈含糊地说。“吼,再给我10分钟,拜托……”我求饶,昏迷不醒。“再睡10分钟。”妈坐在床缘,昏昏沉沉,闭着眼睛倒数。10分钟后,妈强行把我拉起来,并占据我的床继续睡回笼觉,我则去洗脸刷牙,坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。

后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在5点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校,妈叫了我整整四年,弟弟当时才升高二,在离开彰化念师大前,又让妈叫了两年。不知让妈白了多少头发。妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书,却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。

如果时光倒流,我一定自己爬起来。但时光无法倒流,所以我很内疚。我一直觉得内疚是反省的必要情绪。“幸好我书念得好,让妈的凌晨早起有了回馈。”这样的自我安慰想法其实是推诿。

如果连内疚的罪都背不起,怎么谈后悔?怎么说真正的感激?写着写着,就偏离了主题。但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部分。

妈住院前两天,我回到家。那时妈手中只有血液成分的检验报告,还没到大医院抽骨髓验证是否癌症,每个人都在祈祷妈是严重贫血。那一晚,家里内部在讨论妈为什么会突然晕眩、病倒,爸爸跟奶奶说,是因为住在桃园的外婆罹患胰脏癌,妈两地奔波照顾才会累倒。奶奶则自责地说:“我早就劝你妈,不要这么累,不要这样一直宠你爸。”但她始终没有替妈说过一句话,也没有理解过什么妈有时候那样忙——一边顾店,一边还要煮饭。

我觉得很难过。



九把刀 著  
现代出版社友情推荐

## 内容简介

全书以九把刀陪伴母亲治病为主线,记录自2004年母亲被确诊为血癌后,在陪伴母亲战胜病魔的过程中,作者对亲情、对人生的感悟。当他得知母亲的治疗费用异常庞大的时候,毅然决然地和出版社达成协议:“从现在开始,只要我每写一本书,你下个月就出版,然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票。”从此,他一边陪妈妈,一边坚持每天写作5000到8000字,14个月下来连续出了14本书,而第14本书,就是《妈,亲一下》。

## 上期回顾

我如愿以偿拿到了文学奖的冠军,很高兴拿到了奖金100万,可以减轻家里的负担了。



魏风华 著  
江苏文艺出版社友情推荐

## 内容简介

历史一旦被总结,就会被扭曲;只有翻开历史的细节,才能看到真相!本书以细腻的笔法,通过战场上一个个具体的人、具体的行为,向您讲述一场真实的抗日战争,为您一一还原皇姑屯事件、九一八事变、七七事变、淞沪会战、南京大屠杀等重大历史事件中的决定性细节,将历史的真相交还给您。

## 上期回顾

上海枪一响,蒋介石就派陈诚去上海考察。陈诚回来后,建议蒋介石,把对日的战场放在大上海,把日军主力从华北吸引过来。陈诚认为,华东地区水沼密集,不利于日军向华中腹地快速推进。这样可为大后方的建立以及人力物力资源的内迁争取到时间,保证持久战略的实施。

# 短兵相接,整整一个团的人两天就没了 ⑬

纪实文学

在上海的日本海军特别陆战队,盘踞的据点起于沪江大学,经公大纱厂、汇山码头,终于天通庵车站附近的北四川路陆战队司令部,把整个日租界保护在里面,连线上的日军工事大多为钢筋混凝土建筑,十分牢固。比如第87师在围攻日军占据的公大纱厂时,连打两天却难以拿下来。还有一点,中国军队虽然多,但由于街市的特点,并不利于大部队的作战。

尽管如此,中国将士仍拼尽全力,第87师经血战,攻入日本海军俱乐部;第88师则在浴血中进占坟山阵地。但师所辖第264旅旅长黄梅兴(黄埔军校1期,广东平远人)将军,在指挥作战时,被日军炮弹击中而殉国。这是上海开战后我方第一个阵亡的将领。

上海开战前,南京就把最好的炮兵部队(炮8团、炮10团,后来炮3团等也过来了)调了过来,但由于此前步兵跟炮兵没有进行过协同作战的训练,所以打起来后两个军种基本上是“两拿着”。

说到对炮兵的使用,常规战中一般是这样的:把炮兵部队分割使用,由炮兵团化为若干个炮兵连,再把炮兵连分散到步兵师;此次在上海街市战中不知变通,照样这样使用,造成一个后果:炮兵难以集中起来在局部形成火力优势。几天打下来,中国军队丝毫没占上风。在这种情况下,一旦日本陆军登陆,形势会马上逆转。张治中坐不住了,从南翔带着参谋前往江湾叶家花园第87师司令部。

8月19日深夜,一名市民冒死来到已经攻到北四川路的第87师阵地,说附近有条小路,直通日租界,而且没有日军把守,从那里可以迫近日军司令部!如果此时王敬久率军立即经此路线发起偷袭或搞一次贴身爆破,会有什么结果呢?但王迟

疑了一下,决定改天再发起进攻,但就在20日,日军一个反击,第87师又被从北四川路打了下去,偷袭计划只能告吹。

一周过去了,全然无将日军歼灭的迹象,张治中开始急了。张治中没想到中国军队这边的火力配置出现问题,而认为是由于全线压上没有重点造成的。他向往日军阵地砸进一个楔子,张治中眼里的这个蛇之七寸就是黄浦江边的汇山码头。

该码头在东西日军阵地的中间位置,向西经北四川路可到达日军司令部,向东北连接着公大纱厂等据点。在这里砸进楔子后,可以从两个方向的侧翼包抄日军。汇山需要一支生力军。正在这时,宋希濂第36师、夏楚中第98师、第18军彭善(黄埔军校1期,湖北武汉人)第11师相继赶到上海,随即宋希濂领到进攻汇山码头的任务,夏楚中领到协助第87师进攻公大纱厂和沪江大学的任务,彭善的第11师为总预备队。

欲占领汇山码头,必过唐山路日军防线。日军以唐山路两旁的据点为依托,设置了由轻重机枪组成的交叉火力网。8月21日零点,攻击开始后,在日军居高临下的火力封锁下,沿唐山路冲锋的第36师士兵一个个倒下;同时,也有日军不断被击中,从两侧的高楼上掉下来。唐山路遂成血路一条。

一个多小时过后,中国军队仍未通过。负责主攻的该师第216团团长胡家骥(黄埔军校5期,湖南湘乡人)大怒。他以第1营为主力,第3营为侧翼,第2营为预备队,自己亲率第1营,大吼了一声:报国的时刻到了,跟我上啊!胡家骥舞动着手枪,冲在了最前面。士兵们见团长红了眼,都纷纷大喊着冲击,终于冲过唐山路,在冲锋中胡家骥身中5处枪伤,但仍不下火线,带队直扑汇山码头。

张治中在决定打汇山码头时,除了认为这里是七寸外,还有一点:开战后,这个码头实际上成了日军军用物资的运转中心,大批弹药从军舰上运下来,从这里补充到日军据点,所以必须把这个运转中心打掉。但张治中忽略了一点,那就是汇山码头的地形。

打到跟前时,胡家骥发现了这个问题。

码头入口处,是一道铁门,进码头后,则是一片空旷地带,两边是多幢四五层楼高的库房,早已被日军布置了火力。要想控制码头,必须拿下周围的建筑物;但要想攻下建筑物,必须翻越铁栏后进入码头,这边有限的炮火并不能把码头里的日军压制住。想拿下码头里的建筑物也不容易,因为一进码头就是开阔地,中国士兵会立即暴露在日军的火力下,更要命的是,对面黄浦江里,还停着装有巨大口径舰炮的日舰!

怎么办?还是冲! 冒了日军的弹雨,胡家骥第一个爬上铁门,日军飞弹如雨,第36师的士兵们,踩着战友的尸体,争先恐后地爬过铁门……

果不其然,一攻入码头,立即遭到日舰的炮击,两边建筑物里的日军火力也趋于猛烈,没有东西掩护的中国士兵伤亡惨重,战死战伤五百多人。跟第36师一起进攻汇山的,还有以杜聿明(黄埔军校1期,陕西米脂人)为团长的装甲兵团一部。杜的部队是国民政府唯一的一个装甲兵团。上海开战后,派过来两个连,冲入汇山的坦克遭到日舰有针对性的炮轰,全部被击毁。

自8月中旬以来,上海烽火不断。中日军队为争夺每条街道、每幢楼房,每个据点,展开生死肉搏。上海市区瓦砾一片。就这样,到了1937年8月22日。这一天,日军第3师团舰船出现在上海海面。转天拂晓,在舰

炮掩护下,日军开始从张华浜、吴淞铁路码头登陆!

日本援军来了!第3师团在名古屋编成,师团长藤田进中将,参谋长田尻利雄大佐,辖步兵第5旅团(旅团长片山理一郎少将)和步兵第29旅团(旅团长上野勘一郎少将),分别辖仓永辰治大佐步兵第6联队(名古屋)、鹰森孝大佐步兵第68联队(岐阜)、石井嘉穗大佐步兵第18联队(丰桥)、田上二郎大佐步兵第34联队(静冈),以及骑兵、野炮兵、工兵和辎重兵部队。

日军登陆后,光想着怎么对付岸上的中国步兵了,忘记了中国空军。听说日军登陆后,周至柔下令:筑桥(第4大队)、收容(第3大队)、扬州(第5大队)三地机场的轰炸机立即起飞,对登陆日军的滩头阵地进行攻击。扬州机场的18架轰炸机率先升空,攻击目标是吴淞;随后,筑桥机场的20架轰炸机也升空了,攻击目标是张华浜;第三批升空的轰炸机是从容机场起飞的,攻击目标仍是吴淞。

由于日军没防备,所以第一波攻击吴淞的轰炸机取得极大战果,炸死炸伤日军一千余人,自己没有损失一架飞机。攻击张华浜的战机遭到了麻烦,战斗中,牺牲了5架飞机、11名飞行员和机组人员。第三波攻击吴淞的战机,是从美国购买的最新超低攻击机(雪腊克),由于日军对这个飞机俯冲作战的特点已有充分准备,所以损失不小。

在张华浜,警察部队已经撤了下来,胡启儒教导总队第2团被日军舰炮压制,一时又攻不过去,导致日军登陆部队越来越多。第2团终于压了过去,一开始就是短兵相接,跟日军拼上了刺刀,战斗之激烈见张治中司令部作战科长史说的说法:一个团整整齐齐地上去,两天下来时,就剩下“几副伙食担子”了。