

我准备好了冠军的台词:感谢妈妈

3

母子之间

这次的冲击其实不无预警,妈容易头痛,没有食欲,胃痛,全身酸痛,半夜无法安稳入睡,手颤……最让我们兄弟内疚的,是病痛后的真相还是靠着妈的警觉与行动力,才将危机提早揭开,要不实在难以想象后果。我深深体悟到,为人子的,应该将关心化为实际的行动。

一直想带从未出国的妈去哪里踏踏,也一直未能付诸实现。妈总是说药局生意忙,多一天顾店便多一天的收入,很传统、很实际的想法。对负债一直以百万计的我家来说,妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚,尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。

有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼券,想说钱都先花了,妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋,才发现妈的脚比我想象中的还要小,小到整间店都找不到合适的尺码。“没关系,我们有提供尺码定做的服务喔。”店员小姐亲切地建议。“谢谢,不用了。”妈婉拒,转头跟我说:“这个礼券还是留给爸爸跟老三用啦。”最后真被老三用去。

“妈,那些负债根本就不算什么,好在您生了三个儿子,所以什么债通通除以三,就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了,一下子都还光了。”我从大学时期就开始安慰我妈,“然后我们就可以买新房子了。”妈似乎没有怀疑过我的话,很欣慰我们兄弟的团结。

由于在妈进医院前两天,家里多了一条小狗“Kurumi”(取自Mr. Children一首歌名),才不满两个月大,现在要照顾它显然力有未逮,只好托家里同样开药局的好友阿和帮我养几天,顺便训练它乖乖尿尿。而从医院回家剪发、补牙时,我一碰到网络就发了信给跟我有关的出版社,告诉他们妈生病的事,提

醒他们如果有宣传计划或是封面文案或是要开会讨论等等,都直接打电话给我,要做什么都事先通知,我好将时间排出。这是一场持久战。每个人都应该学习“在不放弃理想的前提下,如何照顾妈妈”。

我的一天大概有两小时在网络度过,回文、回信、贴小说等,去医院照顾妈后在家上网的时间急速缩减,但网友与读者爱屋及乌,让我在网络上度过的短暂时光里感到很温暖。看了许多网友对癌症治疗与照顾的一些建议,他们让我很感动。

在睡前还去PTT网站里找到了癌症的讨论版,又不自觉看了许多病人家属的经验分享,网络上的资讯真的很多很多,不留神已是2点,今天一路睡到中午。真糟糕,好不容易借着陪伴妈养成的早睡早起习惯就这么付诸东流,又得重新调整起。

明天是化疗第一个疗程的最后一天。一般人的单位白细胞大约是1万,妈生病时飙到2万,而药剂发挥作用后,现在只剩下600。也就是说,妈现在免疫系统的抵抗力很薄弱,守在妈身边必须很小心,不能让妈感冒或遭到任何细菌感染,纸口罩跟杀菌液是必备的装甲。这样的情况必须谢绝看护之外的亲戚朋友来访。所以想要亲自用能量治疗法近距离帮助我妈妈的网友,还得等等时日。当然,隔离的对象也包括自己人。弟弟虽然也回到了彰化,但不幸感冒,家里登时少了一个可以调度的看护。当然是不准苛责弟弟,但还是请他“别再犯了”。

这几天人在台北,寄了摩托与两大箱冬天的衣服回家,然后等待星期日的“可米百万电视小说奖”在世贸三馆的颁奖。而彰化的哥传来很不爽的消息,让我既担心又愤怒。

为了阻绝可能的感染源,妈在我上台北隔天就已从四人房换到双

人房,想说比较安静、公共空间的集体使用也较少,但结果适得其反。同房的老先生一直在狂吐血、急救,让空气弥漫着随时发生危险的紧张气氛,虽然不可否认影响到妈的心情与睡眠,但生病的人要互相体谅,没什么好置喙的。然而老先生的家属群却令人无语,在小小的病房里举办大声公演演讲比赛,对医护人员吆喝、指挥急救的程序,在手机里跟亲戚聊与病情丝毫无关的一切。据哥说,连到了半夜声音也是一样没有节制,让妈血压升高,心情坏透。

妈难受,哥更受不了,但与同房病人家属交恶是最笨的情况,哥彬彬有礼地提醒对方妈需要休息,然而对方却开始冷嘲热讽,说什么“如果怕吵,不会去住单人房喔?”“这里是医院耶!医院怎么可能都不讲话!”……然后越来越大声、放肆。

这种事我没有亲眼看到就一肚子火。要不是看在妈的分上,哥很想活动一下筋骨。幸好我们申请换房的要求快速通过了,妈在弟的搀扶下换到一间很安静的双人房。

现在是中午11点,Ara-C药剂残量是98,换哥回家睡觉休息。妈睡得不是很安稳,翻来覆去的,偶尔还睁开眼睛。妈的食欲降低,排便不顺。我想血液里的成分失衡是一点,但久卧病人的困倦感也是原因。所幸妈很配合,努力吃东西。

三个月前,开始准备投稿可米的百万电视小说奖。可米瑞智这奖金超多的征文比赛在7月才公布,收件日期却在很仓促的11月初,字数限制是8万到13万,第一名奖金100万,并会拍摄成偶像剧,第二名10万,第三名8万,佳作5名。原本我想用正在进行的《爱情,两好三坏》去比赛,但可米瑞智已经很喜欢那个故事,有意要评估拍摄,而我又可是可米瑞智刚签下的作家,我想这样

搞起来若是得奖,简直是作弊中的作弊。

但我因为只想得第一,不想得其他的名次,研究一下手底下其他未发表甚至未创作的作品轮廓,爱情类型的很少很少,而偶像剧几乎都是走爱情路线,于是我便没把这件事放在心上,偶尔还会发发第二名跟第一名的奖金条件相差太多的牢骚。

当宣布第一名获奖者时,我拳头握紧,非常畅快地走上台,用了一个超白痴的表情拍照。真的很爽,但很不好意思,我已经准备好冠军的台词。大概是:感谢妈妈,不管得什么奖都要感谢妈妈。写作五年以来,自己的创作目的一直在变动,随着过程有所不同。但一直到两年前我才领悟到自己的梦想,那就是期许自己能够成为台湾中间文学里最会说故事、能够说最多故事、能够用最多种方式说多种故事的人。这个世界上或许真的存在,不管怎么努力都无法达成的梦想,但如果一百倍的努力,可以换取与这个梦想只有一个呼吸的距离,那么我就会去做,最后被自己感动得乱七八糟……毕竟说出来会被嘲笑梦想,才有实践的价值,如果跌倒了,姿势也会非常豪迈。谢谢,超爽的。

“妈,我刚刚捡到一百万,你放心把身体养好啊!”我在电话里告诉妈这个好消息。妈很高兴,接下来整晚都在看电视,希望看到她儿子臭屁的样子。可是爽只是一瞬间的冲动性情绪。我最明显的感觉其实是松了口气。家里目前负债一仓库,三个兄弟都还在念书,而妈的医疗费用才刚刚开始。我很庆幸这一百万是我的,并没有对所谓的对手多生什么感触。仿佛听见上帝偷偷拉了我的衣角,附在耳边说:“喂!好好照顾你妈啊!”

是啊,还用得着你说。



九把刀 著
现代出版社友情推荐

内容简介

全书以九把刀陪伴母亲治病为主线,记录自2004年母亲被确诊为血癌后,在陪伴母亲战胜病魔的过程中,作者对亲情、对人生的感悟。当他得知母亲的治疗费用异常庞大的时候,毅然决然地和出版社达成协议:“从现在开始,只要我每写一本书,你下个月就出版,然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票。”从此,他一边陪妈妈,一边坚持每天写作5000到8000字,14个月下来连续出了14本书,而第14本书,就是《妈,亲一下》。

上期回顾

妈总是很开心地跟别人说我出过书,每次去书局买书,都会像纠察队一样检查我的书有没有放在架上。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去领,站在台上发表讲演时好谢谢我妈。



魏风华 著
江苏文艺出版社友情推荐

内容简介

历史一旦被总结,就会被扭曲;只有翻开历史的细节,才能看到真相!本书以细腻的笔法,通过战场上一个个具体的人、具体的行为,向您讲述一场真实的抗日战争,为您一一还原皇姑屯事件、九一八事变、七七事变、淞沪会战、南京大屠杀等重大历史事件中的决定性细节,将历史的真相交还给您。

上期回顾

上海一出事,蒋介石就下达了长江封锁计划。然而,这个消息被行政院机要秘书黄浚泄露给了日本人。日本驻南京总领事须磨弥吉郎得到情报后,立即把消息发给东京,东京又立即发给武汉的分遣舰队司令官谷本马太郎,就这样,谷本带着大小舰船,从长江中游载着侨民连夜逃跑,除了两艘商船跑得慢被扣外,其他舰船一口气到了上海。

蒋介石和陈诚决定把日军吸引到上海

纪实文学

1937年8月13日下午3点多,孙元良第88师先头部队从宝山路东段摸到八字桥(1932年中日停火线)。

日本出兵的内阁会议是13日上午召开的,中午时上海这边得到消息,于是日本人的胆子大了起来,下午就派海军特别陆战队到宝山路布防,从宝山路西段向八字桥摸过来的是伊藤茂大尉指挥的第3大队。

中日两军摸着摸着,一抬头,发现了对方:打。就这样,第88师的易瑾营长(黄埔军校武汉分校7期,湖南大庸人),打响了淞沪会战第一枪。但战斗只打了一会儿,因为双方都没领到正式进攻的命令,这只是一次意外的步哨接触。

1937年8月14日:上午10时50分,在步兵还没发起攻击时,中国空军率先出动了。3架轰炸机扑向日本人在虹口和汇山码头的阵地,另外8架轰炸机直扑黄浦江上的日舰!

在上海大战中,来自云中的英雄是最悲壮的。当时,跟黄埔军校并称双星的是笕桥航校(中央航空学校,设在杭州东郊笕桥小镇),到中日开战前培养飞行员500多人。但中国没自己的航空工业,自己造不出飞机,手里就攥着进口的250多架飞机(不及日本的1/10)。这些飞机一部分是国民政府旧有的,一部分是从当时半独立的广东空军那里拿来的,最后一部分是蒋介石50岁寿辰时“化缘”化来的。

蒋介石生于1887年10月31日,天蝎座,1936年秋,虚岁满50岁。当时,中日关系紧张,中国空军又没什么力量,而军费主要向陆军倾斜,拿不出太多钱买飞机,蒋灵机一动,叫陈立夫牵头,搞了个“童军集款,献机祝寿,抵御外敌”计划。按这个计划,通过教育部,摊派性地叫学生和教师捐献祝寿金买飞机。按陈立夫的设想,当时全国一共1400多个县,

每个县捐出够买一架飞机的钱。蒋介石很高兴,虽然有点强制性的味道,自己也背点黑锅什么的,但这钱毕竟不是入自己的腰包,于是就也就心安理得了。后来,经过大张旗鼓地宣传,不但教育口儿捐了不少钱,政府机关、各省军政首脑、上海金融界,乃至于南洋华侨,都纷纷捐款,最后拿到的钱,虽不够买1400架飞机,但买几百架还是没问题的,在开战前先用美国买了100架霍克式驱逐机。

此时,中国空军手里,除了霍克外,还有雪腊克、道格拉斯、诺斯罗普等型号的驱逐机、攻击机和轰炸机,主要是从美国购买的,从性能上说并不落后,但却是打一架少一架。所以,中国青年英雄们有一个想法:怎么在牺牲前给日机最大的杀伤。当时他们只有二十三岁。

在中国空军出动飞机轰炸了日军阵地和军舰后,日本鹿屋航空队的18架九六式轰炸机也升空了,9架扑向安徽广德机场,9架飞向杭州笕桥机场。8月14日午后,第一轮中日空战开始了。发现日机后,中国空军第4航空大队大队长、吉林青年高志航(法国航校毕业,吉林通化人)立即带队起飞迎敌,在杭州笕桥上空,你来我往,几分钟后,一架日本飞机拖着长烟掉了下去。在随后十多分钟的激战中,又有两架日机被击落,击落第二架日机的是辽宁青年李桂丹(笕桥航校2期,辽宁新民人),中国这边人无一伤亡!

上海枪一响,蒋介石单独召见了有意培养的军政部长陈诚,想叫他出去考察战事:华北或上海,你选一个。陈诚说:上海吧。

从上海回来后,陈诚对蒋介石说:华北战事扩大是肯定的了。按倭寇的战力,会很快在华北得势,即使不从山西经汉中直捣四川,也有可

能顺平汉线直趋武汉,这样对我们来说就不好办了。

日军走山西,经陕西攻四川,是蒋介石最先想到的,所以有派卫立煌率中央军晋帮老阎的举动。走平汉线这边,他不是没想到,而是因为刘峙在那挡着,他觉得能跟日军周旋一段时间(实际上很快就退下来了)。

如果如陈诚所言,日军直下武汉,就会出现一个对中国极为不利的局面:拿下中国地理上的心脏武汉后,日军掌控华中,向西可以窥视四川等大后方诸省;向东可以捕捉中国军队的主力进行决战,达到速战速决的目的。而且,如果日军在1937年就拿下武汉,无论是华东的工业命脉,还是南京的政权,都无法顺利地迁往大后方。这样一来,国民政府将难以支撑。

蒋介石问:你有什么计?陈诚说:在上海大打,把日军主力从华北吸引过来。

陈诚认为,华东地区水沼密集,不利于日军向华中腹地的快速推进。这样可为大后方的建立以及人力物力资源的内迁争取到时间,保证持久战略的实施。历史的吊诡之处在于:中国人担心如此,但日本人却从来没有想过这些。他们不是没想过走平汉线直趋武汉,也不是没想过攻入山西后经陕西进攻四川,而是认为没必要走这一路线,因为日本人认为:拿下中国的经济中心上海,再威慑或攻取政治中心南京后,中国就会立即停止抵抗。

就这样,南京急令原本要从广东开赴华北前线的中央军精锐罗卓英(保定陆军军官学校8期,广东大埔人)第18军(第11师、第14师、第67师)紧急右转开赴上海。接到命令时,该军前锋已经快到保定了。夏楚中(黄埔军校1期,湖南益阳人)第98

师也是这样,本来从武汉出发去支援华北,军队已经到了湖北北部的广水,这时候接到转赴上海的急电,于是又返回武汉,从那里坐船赶往上海。

随后,胡宗南(黄埔军校1期,浙江镇海人)第1军(第1师、第78师)、王耀武(黄埔军校3期,山东泰安人)第51师也从陕西开来;俞济时(黄埔军校1期,浙江奉化人)第58师从湖北开来;李玉堂(黄埔军校1期,山东广饶人)第3师从江西宜春开来;李延年(黄埔军校1期,山东广饶人)第9师从湖南衡阳开来;川军中最能打的杨森(四川陆军速成学堂,四川广安人)第20军则从贵州千里转进;而桂军正在出征前的动员中……从离上海最近的南京,也来了两支非同寻常的部队:桂永清(黄埔军校1期,江西贵溪人)的中央军校教导总队(会战之初,增援来的是第2团,后第1团和第3团二次增援)和黄杰(黄埔军校1期,湖南长沙人)的税警总团。

就这样,中央军所有精锐,一个不剩,都过来了。

1937年8月18日起,日本国内各个军港也开始喧嚣起来,第3师团率先从热田港乘军舰出发,开始了侵华之旅。该师团和第13师团,是后来的八年中始终在中国大陆作战的两个师团。

此时的日本,从东京到仙台,从熊本到金泽,从京都到名古屋,很多城市都出现狂热的出征场面。这些即将踏上侵略之旅的士兵,在城市的主干道上列队而行,两旁是挥舞着旗帜的民众。有的士兵在人群中发现亲人,就上前拥别,然后揣上一片“千针缝”。

这些普通的日本青年,这些看上去甚至文质彬彬的日本青年,在这一刻还没变成狂暴的魔鬼,他们的人情味是那么足。