

## 唐代文盲也有好工作

众所周知,唐代是我国历史上文化教育事业兴盛发达的时期,涌现出一大批卓有成就的诗人和文学家。唐代又是我国科举制度的奠基与发展阶段,290年中产生了6000多名进士,250余名状元(今有姓名科份可考者约150名),而明经等科出身者更是远远超过此数。在唐代的各级官僚队伍中,有文化的“士人”自然占绝大多数,一个不读书不识字文盲是难以立足于士林之中的。然而浏览史书,却发现唐代有好几位“大字不识一箩筐”的官场达人与佛门大德,其中有留下骂名的误国奸佞,有陷害忠良的酷吏鹰犬,也有平叛立功的战将和名传后世的禅宗大师。姑且不论他们的善恶功过,我们不禁要感叹,唐代的文盲竟然也如此风光。当然,“文盲”也未必是一字不识的睁眼瞎,总之是识字不多,或者出语鄙俗,错字连篇,与其身份地位不相称。



漫画 张冰洁

## 不识字的宰相

## 李林甫

“弄璋”写成了“弄璋”,让人哭笑不得

李林甫是唐玄宗时的奸相,为人惯使伎俩,排斥异己,陷害良善,史书称其“面柔而有狡计,能伺候人主意”,是个口蜜腹剑的佞臣。他的劣迹在《旧唐书》和《新唐书》的本传均有记载,毋庸赘述。这里只说说这位盘踞相位二十载,身为文臣之首的唐代宰相,竟然时常念白字写别字,实在是令人大跌眼镜。

《旧唐书·李林甫传》说他“自无学术,仅能秉笔”,他并非不识字,只是不爱读书,经常让手下为他捉刀。李林甫在主持吏部铨选时,有位候选官员在判文(唐朝吏部考选官吏的一种短小骈文,类似于今天的判决书)中用了“杖杜”二字,语出《诗经》,后世多比喻骨肉情谊。“杖”读作“地”,李林甫不认识这个“杖”字,便问吏部侍郎韦陟:“这里的‘杖杜’是什么?”韦陟内心暗笑李林甫读错字,但又慑于其淫威而不敢指正。太常少卿姜度是李林甫舅舅姜皎的儿子,也就是李林甫的表弟,姜度老婆生了个儿子,李林甫写了贺帖去道喜,上面赫然曰:“闻有弄璋之庆。”前去贺喜的人见了无不掩口窃笑,因为李相爷竟然把“弄璋”写成了“弄璋”,偏旁一误,珪璋美玉就变作了小头犛子。想必他接到贺帖时,一定是哭笑不得。

李林甫毫无学术,念白字写错字,于是对有才名的人嫉妒排斥,对和他同样无学识的人却曲意维护。有一次玄宗要赏赐提拔朔方节度使牛仙客,宰相宋璟以牛仙客“目不识文字”为由,表示反对,李林甫却说:“但有才识,何必词学,天子用人,有何不可?”

不过,李林甫为人也并非一无是处,唐玄宗某次要恩赐伶官的女婿免试而中进士,李林甫以国家选才制度不可破坏为由,予以拒绝。在他当政期间,一方面把持仕路,制造“野无遗贤”的骗局;另一方面也能坚守用人格,即便是官二代、官三代,要想走门路破格做官也很难,这在客观上杜绝了武则天以来滥封官爵的弊端。后来李林甫被杨国忠所构陷,身后被迫夺官爵,废为庶民,儿子们也都发配到岭南。当时还有人替他喊冤,然而毕竟是“自作孽,不可追(读作huàn,逃避之意)”,其下场不值得同情。

## 不识字的将军

## 高崇文

武人“崇文”,诗作质朴豪迈

高将军虽然不识字,却取了个“崇文”的名字,其平生经历与父母的期望相左,可谓名不副实。不过,别看高崇文不识字,但在唐朝的文化氛围熏陶下,也会信口诌几句诗。

高崇文祖籍渤海,自幼生长在幽州,为人朴厚寡言,年轻时就投身入伍,唐德宗时因军功而官拜长武城都知兵马使。唐宪宗元和初,四川刘辟谋反,宰相杜黄裳力荐高崇文入川平叛。高崇文闻命出征,一路上军纪严明,连战连捷,不久便攻克成都,擒获刘辟。高崇文大军进入成都后,命令将士们露宿在大街上,市井贸易不惊,缴获的珍宝堆成了山,但秋毫无犯。当时还得到刘辟两个美妾,高崇文既不进献天子,也不占为己有,而是配给了部下两名嫖娼的将校。宪宗夸奖他:“崇文得殊色,不进来,又不自留,是忠直也,是田舍人也。”夸赞高崇文质朴得像个乡下人。

高崇文因平叛建功,被任命为剑南西川节度使。在帅蜀的3年中,他推行德政,礼贤下士,不饰威仪。但由于高崇文不识字,厌倦于衙门里的繁杂公文,就对监军使说:“我本是河北一健儿,偶然际遇,累立战功,但国家对我的奖赏也够多了。西川向来是宰相回翔之地,我高崇文叨居此位已久,内心不安。但得再度节制边镇,死于王事,此愿足矣。”这番话说出了一位忠直老将的心声。

据五代孙光宪《北梦琐言》记载,高崇文在西川节度使时,一日大雪纷飞,幕府的文士们在一起饮酒赏雪,赋诗助兴。高崇文忽然来到宴席间,笑着说:“诸君自为宴乐,怎么也不邀请我啊,鄙夫虽是个武人,也有一首诗作。”说罢口占云:“崇文崇武不崇文,提戈出塞号将军。那个鬪儿射落雁,白毛空里乱纷纷。”孙光宪注云:“渤海鄙言多呼人为‘鬪(音xiào)儿’。”这首诗既切咏雪之题,又合作者身份,语言质朴而不乏豪壮之气。历来武将好咏诗者代不乏人,北齐的高昂字敖曹,性好为诗,言甚陋鄙,但其人英勇无比,尝言“男儿当横行天下,自取富贵,谁能端坐读书,作老博士也”。时人就将高崇文比作北齐的同宗。若论武功,两位高将军相差无几,要比诗作,高崇文还是略胜高敖曹的。

## 不识字的御史

## 侯思止

审讯时,用市井俏皮话威胁犯人

侯思止是武则天时的酷吏,其人其事见两唐书《酷吏传》和《朝野僉载》卷二。他是雍州醴泉人,出身贫寒,起初靠卖饼为生,因生性懒惰而辍业,做了游击将军高元礼的家奴。其为人无赖而诡谲,后来凭借罗织陷害他人发迹,也当了游击将军,他先前的主人高元礼因畏惧而曲意奉承,教他如何讨好皇上。侯思止曾在武则天面前讨要御史的官职,武则天说:“卿不识字。”侯思止就按高元礼教他的话回答说:“獬豸(xiè zhì,俗称独角兽,是古代执法公正的化身)也不识字,但能以角抵触有罪之人。”武则天闻言大悦,便让侯思止做了侍御史。因为唐代的御史头戴獬豸冠,是古代法官的标志,所以侯思止如此回答。

侯思止做了侍御史后,并没有用角去抵触有罪之人,却甘当武则天打击反对者的鹰犬爪牙,成了人人切齿的酷吏。别看大字不识,却学会了不少市井的俏皮话,常用歇后语来威胁犯人,严刑逼供。他每次审案,开场便对囚徒说:“不用你开口招供,只要还我白司马,若不肯来俊,即与你孟青。”所谓“白司马”,是指洛阳北邙山的白司马坂,谐音板子之“板”;当时有酷吏来俊臣,谐音承认的“承”;又有将军名叫孟青棒。此歇后语的意思是:不管你招供不招供,我先打你几十板子,你要是还不承认,就再用大棒伺候。这个侯思止,根本不懂国家的法律程序,只会用市井鄙语调侃受刑者,用酷刑拷打嫌疑人。史载,凡他经手的案子,被冤杀者不计其数。

然而善恶终有报,最终侯思止也没有好下场。他发迹以后,竟然要逼娶赵郡李氏之女,武则天让宰相来讨论此事。时任宰相的李昭德认为一个卖饼出身的文盲御史,竟然癞蛤蟆想吃天鹅肉,要逼娶豪族世家之女,这实在是侮辱国家(唐代大族一般不与庶族通婚)。后来李昭德抓住了侯思止的把柄,最终也让他吃了“孟青”,被活活棒杀了。

## 不识字的高僧

## 慧能

不识字,却能以自身体验解说经义

唐初禅宗史上的六祖慧能也是个不识字文盲。慧能俗姓卢,祖籍范阳,三岁丧父,与母亲相依为命,家境贫寒,从小就靠打柴为生,根本没机会读书。但是慧能的天赋很高,当时佛教已在岭南广为传播,慧能深受影响,对佛经别有感悟。一次他进城卖柴,偶然听到有人诵读《金刚经》,便驻足倾听,心有所悟,于是产生了去黄梅求法的念头。

他在北上求法的途中先来到韶州,结交了一位高士刘志略。刘的姑母是尼姑,法号“无尽藏”,常读《涅槃经》,而慧能初次闻听,便能解说大意,无尽藏手持经卷向慧能讨教,慧能说:“字我不认识,经义就请问。”尼姑说:“字尚且不认识,怎能理解经义?”慧能答曰:“诸佛妙理,非关文字。”无尽藏闻言大为惊异,当地民众也纷纷前来一睹其风采,还重新修葺宝林古寺,让慧能居住讲经。慧能不愿半途而废,继续前行,途经乐昌县,向智远禅师请益,智远指点他,可以去黄梅东山禅寺拜见五祖。

慧能初见五祖弘忍,表示了想成佛的宏愿,五祖讥讽他是南方獠蛮,慧能反驳道:“人固固有南北,佛性岂分南北。”弘忍暗喜,自己的衣钵传人来了。后来发生的禅宗史上著名的传法公案,不少读者均熟知。慧能当时请寺内童子引导他去神秀的偈语,并说:“慧能不识字,请读给我听。”正好有个江州别驾张日用参观寺院,就高声朗读,慧能听罢,又请张别驾代自己写上一偈。张别驾说:“你也会做偈语,真是稀奇了。”慧能则对别驾说:“上人可别轻视初学者,下人有上上智。”随后张别驾就替慧能书写了著名的偈语:“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃?”此偈一出,众人大惊,相互说:“奇哉!不得以貌取人。”后来又有弘忍击碓三下的暗语,衣钵相授的嘱托,“逢怀即止,遇会且藏”的告诫,慧能都一触即悟。还有在广州法性寺一番“不是风动幡动,实乃心动”的妙悟等,都证明慧能虽不识字,但其内心的悟性极高,教义的领悟较彻底。陶易《文史天地》