

书间  
道 Book  
Review

## 生命的卑微与尊严



《乡关何处》  
野夫 著 中信出版社 2012年5月

虽然我过去读过不少野夫的文章——甚至也包括《乡关何处》中的诸多篇什，但今天再读《乡关何处》，我却依然无法控制自己的情绪，常常忍不住会悄然泪下。我个人其实是把《乡关何处》当作一个民族苦难史的片段来解读的，

虽然书中记录的只是作者身边的至亲好友，抑或一些流落民间的奇人异士，而展示在我们面前的只算是乱离年代每一个体的苦难命运。但毫无疑问，所谓“民族”，其实正是被包容在一个个具体而微的个体之中的，从这个角度上说，野夫笔下每一个体的兴衰荣辱，所见证的也未尝不是一个民族的兴衰荣辱。

每一个大时代的来临，总会引发一系列天翻地覆的社会变化，但个体的生命常常被视若工具和草芥——一批人成为新贵，另一批人则沦落底层。人生的价值遭受蹂躏，生命的尊严遭到践踏；飞来的横祸，无常的灾难；一个人的命运如同飞蓬流转，不可预知，无从把握；个人的出身和血统，便足以毁掉一个人的一生。野夫笔下写及的人物多是他的乡亲和故人，他们大都是旧社会的“遗孽”，家破人亡之后，早已穷困潦倒、身无长物，继承下来的也只是先人的“罪名”而已。像身处世界的边缘，活在自己内心世界的老

李；古风犹存，旁若无人地行走江湖的老刘；单位里横来直去，眼珠子青少白多的苏家桥；游走在诗与刀之间，过着刀头舔血臂上刻诗生涯的王七婆……他们大都身怀绝技，身上流露出一股磊磊不平之气；他们都有拔剑四顾的自信，也不乏穷途而哭的绝望；他们都曾饱尝苦难，也都有极强的生命力；他们都是畸零者，也都能在任何逆境之中顽强地生存下去。

说实话，读野夫的文章，每一篇我都读得很慢、很细，并不是野夫的文字晦涩难读，而是我需要时时停下来，调整一下自己压抑而又伤感的阅读情绪。其中最令我不能卒读、且无法忘怀的，当然还是《江上的母亲》和《坟灯》。前者写母亲，写得锥心泣血，有万千余痛；后者写外婆，写得撕心裂肺，让人无语凝噎。在野夫笔下，从母亲到外婆，她们一生多灾多难，却以伟大的母爱和平生积累的生存经验，拉扯着那个时时濒临破碎的家，对抗着无常的命运和人间无穷无尽的劫难。她们

一身集聚了传统女性所有的大美，她们的善良和慈悲天生即具有佛性，是一种渗入骨髓的品质，一种完全发自身体本能的博爱。野夫悲叹，冥冥中似乎真有某个神秘的力量，在暗中编织着个体生命的运数。然而，因为有了外婆和母亲的庇护，尽管野夫本人和他的家庭如同一叶无助的小舟，飘摇在时代的凶风恶浪之中，却常常能够化险为夷，最终避免了倾覆的厄运。野夫说，是生灵，就要活命，天生人，必养人。诚然，生命卑微，毕竟也是生命，同样应该享有生命的尊严和权利呀。

邝海炎先生评价野夫的文字，是以“青铜的质地、狼的孤独、厉鬼的哀号、楚辞的瑰丽想象”，最终完成了对狰狞庙堂、以及权力戏子的复仇。的确，野夫对于苦难的书写既带有明显的自觉性，也绝非单纯为了倾诉。野夫其实是在以自己的文字追索个人、乃至民族苦难的源头，以个体的记忆呈现真相，以苦难的书写记录时代。

新书推荐  
New Books

## 《梁启超传》



2012年9月  
上海文化出版社  
解玺璋著

本书以梁启超的生平经历为纵轴，以梁启超与康有为、袁世凯、孙中山等人的交往横向铺展开来，以点带面、以人带史，重新评估了梁启超及其思想的历史价值与当代意义。

## 《火》



2012年9月  
译林出版社  
[美]雷蒙德·卡佛著

美国著名作家卡佛的短篇小说、随笔及诗歌合集。《谎话》《木屋》等小说是首次有中译本。诗歌收录有《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

悦读  
Happy  
Reading

## 孤独，有人承受，有人猎取



《伤心咖啡馆之歌》  
[美国]卡森·麦卡勒斯 著  
上海三联书店 2012年9月

我第一次看卡森·麦卡勒斯的书就是这本《伤心咖啡馆之歌》，而不是她最著名的《心是孤独的猎手》。当时对作者的身世完全不了解，但看了书之后我猜想，她一定是不健康的，只有长期不健康的人，才愿意花大把时间如此细致地观察别人、分析别人，并把这些人像精神分析案例一样记

录进小说。那需要一种不健康的敏感和耐心。可能观察别人、把时间消磨在别人身上有助于忘记自身的痛苦吧？后来看她的简历，原来她被推崇为20世纪美国最重要的作家之一。

收录了7个中短篇小说的《伤心咖啡馆之歌》，讲了7个故事，喜欢驼子不喜欢帅哥的小姐、丧失了演奏天分的音乐神童、怒气冲天的侏儒赛马骑士、说谎成性的女教师、巧遇前妻的旅行者、酗酒的女子和依然爱着她的丈夫以及听被抛弃的丈夫回忆妻子的卖报男孩。

其中最重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述的是小镇上一段诡异的三角恋。爱密利亚小姐能干且富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，而本地俊美的男子马西·马西偏偏爱上了她，为了她一改流氓习性成为正经人，暗恋两年之后才鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，马西再度沦为恶棍并进了监狱，爱密利亚小姐则心满意足地享受平静生活。直到罗锅表哥来到镇上，她无可挽回地爱上了这个罗锅。6年后，马西获准假释。罗锅表哥却又在看

到他第一眼之后，爱上了这个男人……小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了这个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并用爱的荒谬来印证孤独的必然。

本次上海三联书店再版的《伤心咖啡馆之歌》依然沿用著名翻译家李文俊先生的译本。中国大陆唯一合法授权完整版，中英双语珍藏本。说起译本，译者李文俊先生能与此书结缘，也有一段奇缘。他当年在美国，去图书馆借书，偶尔发现了这本《伤心咖啡馆之歌》，意外发现借书卡上只有唯一一个阅读者留名，这个名字就是——钱锺书。正是出于对这个人的尊敬，他才在多年之后翻译了这个故事。直至后来翻译了这本书。用李文俊先生的话说，就是：我像一名因故延宕的朝山进香者，终于在偶像前还清了多年的心愿。

虽然写出了那么多成功的故事，但实则麦卡勒斯终其一生只写一样东西——孤独，《心是孤独的猎手》真可做她全部文字的唯一主题，或者也可以置换为“麦卡勒斯是孤独的猎手”来解释，她是独来独往的孤独猎手，也是一个

专门猎取孤独的猎手。她能轻松地从何人的任何伪装之下找出最细微的线索，就像捉鬼师追踪鬼魂、像外星人追踪被植入芯片的地球人，并最终找到那头叫“孤独”的猎物。然后，不需借助任何铺陈与交代，咄当一声，麦卡勒斯就把一段掐头去尾的孤独故事扔在了你面前，像扔一只捆绑结实的豹子。

作为一名猎手，麦卡勒斯还非常善于伪装，你甚至无法从她的文字中看出她的性别。满纸只有尖刻的洞察力和深刻的表述力，这也是一种不健康的表现吧，她仅仅作为旁观者活着、看着、记录着，作为旁观者，她隐去了自己，甚至抹去了自己的性别。这就是麦卡勒斯，借由《神童》里面小姑娘的角色，我们似乎也可以看出她对自己的评价：片刻之间，她有了一种奇特的感觉，似乎她一生这十五年里，大部分的时间都一直是在盯着。盯着寂静中——这寂静仅仅为小提琴一根弦压低的、不带感情的拨动声所打破。

这拨动声，就代表“孤独”吧。  
春眼秋手

好书  
我读 Good  
Book

## 在终南山，可以无视天气预报



《孤独是一种修行》  
青山 著 光明日报出版社 2012年7月

青山利用在终南山生活的时光，连续写下的这些文字，是一部

关于山居的心灵经历。

进了山，往来于云深处的草庐、寺院、山谷，这样的生活方式已经不再是白发苍苍的隐者、衣衫清朴的樵夫的专利，它属于一位出生于80年代的女孩子——青山。她没有把住山当作一种暂时远离尘嚣的形式，而是真的住了下来，提着一箱子书进了终南山，时光倏忽已是两年有余。

山中的时间与世俗生活的时间不同，她在山中已经不再有这类时间观念，一如回到古人的生活世界，只有在寺院与熟悉的师父相聚与别，只有在山中与野菜、流水的合与离。

成熟的评论体系的话语对这样的生活方式是无能为力的。寻访隐士的茅棚、往来于古寺之间，青山的诗意世界是相对独立的精神空间，虽然文字的风格形成的诗意阻碍她向自然接近的境地，

诗意与情境往往构成了对山居生活的本真意义的遮盖，但是文字里的青草气息如空山雨后的新鲜味道，已经足够让我们这些生活在滚滚尘埃与喧闹都市之中的人感受到清凉与安静。

我喜欢这样的山居生活，虽然我更多地倾向于认为，都市与山野之间并不存在明显的界限，这一切取决于我们的心。

“多年前我进山的时候，总是会习惯地看看天气预报，准备一些雨具，现在再去终南山，已经不再这般刻意了，下雨、晴天、小雪、大雾，都不再是进山的障碍。事实上当你不确定的时候，一切都会是可能的障碍。”青山住在山中的时光，她没有这样的障碍，渴了可以掬水而饮，或“与山僧夜饮南山下”、古寺听钟，在南山下种菜，焚香默坐，琴书度日，粗茶淡饭也知足。

在山中，草木、山水，这些自然界的元素对于生命、精神成长的重要性不言而喻。从都市生活隐入山中，是心灵自然的选择，有时间编织草鞋、采食松子、回归简单的生活，这是幸福的。简单即是本真之道，茅屋、庭院、草鞋、斗篷，都是草木、山中本来的木石编织、堆砌的，人于天地中，无论晴还是雨，都已经不会影响这颗心了。

然而茅棚、寺院、读经、参禅尚只是修行、安定心灵的一种形式，真正的快意和如大海般无波的喜悦，是无论寺院怎样长满荒草、江水如何枯竭、落花满地，茅棚在风雨中逐渐不能承担时光的磨蚀而灰飞烟灭，心中却依旧是青山绿水的好天气，光明遍照、朗朗天地。那真的是一种“也无风雨也无晴”的心境。

周语

## 《随记光阴》



2012年9月  
百花洲文艺出版社  
乔海燕著

本书是一个知青的个人记忆，也是一个时代的历史记忆。书中一篇篇故事的主人公原型，都来自于作者亲历的历史。这些人里，有为朋友而甘愿下乡的好人，有在被禁锢的时代仍保持独立思考的思想者……