

宅男宅女

气氛凝重

赖有贤 绘



为人父母

不是记忆是习惯

儿子考上大学那年,临走,妻子给他买了一部手机。从此,这部手机就像一根风筝线,一头连着儿子,一头连着妻子。

妻子隔三差五就给儿子打电话,为了不影响儿子听课,每次打电话都选择晚上。其实,也没什么话可说,无非就是“天冷了,多穿件衣裳”、“别心疼钱,经常改善改善生活”、“学习可不能松劲啊”之类。

那些唠唠叨叨、婆婆妈妈的话重复来重复去,听得我耳朵都磨出茧子来了。我对妻子说:“你能不能有点新意?”妻子说:“你懂什么,到一边去。”我知道她爱护儿子,可就是无法理解她不厌其烦地絮叨。有时候,一个电话能打老长时间。儿子也不是小孩子了,难道还不懂?还需要一遍遍地嘱咐?

儿子大学毕业,已经参加工作了,从上大学到参加工作,妻子的习惯一直没改,我家的电话座机都成了他们娘俩的专线了。

近日,我用手机给儿子打电话,可刚拨号就自动关机了。我改用座机打,可记不住儿子的手机号码,就问正在洗碗的妻子。妻子埋怨我:“你这个当爹的可真行,连儿子的手机号码都记不住。”我解释:“我存在手机里,何必记住?”妻子随口说:“1、3……哎,是137还是138来着?”她也卡壳了。

我疑惑地抬起头,纳闷地说:“你这人怎么回事?每次给他打电话从来都不假思索、不需考虑的,十几个键‘啪啪啪’两秒钟就摁完了,今天脑子进水了?”妻子擦了擦手说:“我给你打吧。”她来到座机旁,拿起话筒,“啪啪啪”,准确无误地拨通了儿子的手机。妻子说:“我已经不去刻意记儿子的号码了,每次都会自然而然地按那些数字键,习惯成自然了。”

我反复琢磨妻子的话,似乎有些理解。看起来是习惯成自然,其实里面不知包含了多少母爱的成分。母爱,不是记忆,而是习惯。 赵盛基

老师您好

“陌生”学生来看我

一天,门铃响了,我打开门还没看清是生人熟人,对方抢先叫我老师,说是特地上门来看望,感谢小时候对他的关心,问我还认识他吗?我直说认识认识,其实我根本不知道这个突然来访的“陌生人”是谁,但我也不好意思问。最后,还是这个学生自报姓名,解决了我的猜想。他说是前几天另一个同学到他们单位去办事时,闲聊中谈到了我,这个意外的机会让他很高兴,所以事先没打招呼,想来给我一个惊喜。

站在我面前这个叫华的,人高马大,满脸红光,还多了一个“将军肚”,一副老板模样,看上去怎么也不能和我30多年前的那个学生联系起来。

城市变迁

记忆中的“小红叶”

上世纪八十年代初,南京流行过上海的红灯、海燕、春雷牌收音机,后来南京的电子企业抓住商机,生产出“红叶”牌收音机。当时南京的市场有两种红叶牌电子管,大红叶为延安无线电厂生产的,小红叶是石城无线电厂生产的。

1979年时,母亲给我买了一台小红叶,90元,木质的外壳,前面为装饰布,下面是透明的刻度板和三只旋钮,分别起着开关、音量和波段的作用,收音机有三个波段,即中波、短波和长波。打开纤维板的后盖,一排透明的玻璃管在工作时均亮起微弱的红灯。收音机用的是直流电,扬声器颇大,左下三个白色的按键表示高、中、低音。低音浑厚,不刺耳。

那时喜欢听澳大利亚对华的中文广播,简称澳洲广播电台。该台在八十年代初以播放港台流行歌曲为主,吸引了国内一大批音乐爱好者。点歌信是通过北京的邮箱转交的。所以,收音机于我不仅是娱乐工具,也是沟通中澳友谊的桥梁。

原来如此

打电话

上午,8岁的小外甥儿给母亲打来电话,第一句话就是:“外婆,我可想死你了。”母亲听了,心里高兴极了。母亲高兴地说:“还是我大外孙儿跟我有感情,看来外婆没有白疼你!”母亲和小外甥儿说了一会儿话,便挂了。

才过了一会儿,小外甥儿的电话就又打了过来。母亲奇怪地问:

左邻右里

遇上好邻居

我家住在一个老小区,邻居和我家紧挨着,十几年下来,相处得很好。前一段时间,妻子和我商量着说,老小区的生活环境比较差,想把这里的房子卖了,在河西新区买套大房子住。

我仔细地考虑了一会,表示反对,因为遇上好邻居不容易。

邻居70岁出头,是一位退休多年的老太太。多年来,她带着孙子住。前几年高考,孙子成绩优异,考上南京航空航天大学,平时住校,周末才能回来。这样,家里就剩下老太太一个人。

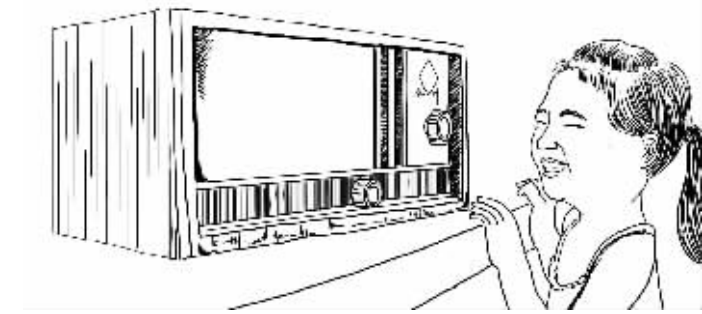
当年,她的孙子离家住校后,我就和妻子说好,今后要照顾好老邻居。之后,家里做什么好吃的,我们都会给老人送上一碗。而老人也会投桃报李,经常送些她做的点心给我们尝尝。平时,老人在家看电视,如果机顶盒发生故障,老人就

系起来。他儿时的样子我还记得很清楚:瘦瘦的、个子矮小,衣着破旧,不大爱说话,常常哼唱《拉兹之歌》;上学时或背着一个破书包,或干脆用手拿着书本;许多时候打了上课铃后才匆匆赶来,迟到也是常事,有时课外作业还不能按时完成。那时他家很穷,学费交不起,买书本文具也很困难,住的是一间破草房。他每天自己做饭,还要照顾长期卧病在床的父亲……唉,小小的年纪承担了如此的重担。说起我对他的关心,我感到很惭愧,当时只是尽到一点点责任,回想起来,做得实在还远远不够。

坐下后,他就滔滔不绝地讲起

他的故事。他说小学毕业后,家里穷还要照顾父亲,就没再读书了。父亲去世后,白天给人打工,晚上读夜校,后来还自己开过小饭店。进入社会尝到没文化的苦,在夜校考上初中,一直读到大学。再后来,应聘到一家保险公司,现在当上了一个门店的小头头。他还兴奋地告诉我,他有个幸福美满的家庭,早已住上了高楼大厦,有房有车,每天自己开小车上上班,孩子正在读大学……

唉,一别30多年,这个苦孩子终于长大了,如今生活越过越美满。作为年近古稀的老师,看到学生这样的变化,真是打心里高兴啊! 洪怀义



漫画 张冰洁

后来我的“小红叶”也坏过,找到位于新街口邮局旁的石城厂,他们给我诊断的结果是电子管坏了,当时他们已停产了,要我到大光路一家维修店去找零件。当我把报废的电子管拆给维修员时,他从一台老机子上拆了一个与我的型号相吻合的管子,虽是二手货,可我还是喜出望外。回家把它插上去,管子又能工作了,这台管子直到我搬

家为止才“退休”。不少人在搬家时丢弃了旧物,同时许多老的记忆就此断层,可我依然保留着它,每每给孩子讲起这些经历,总不忘亲自操作一番。可以说,收音机是我一生的最爱,那时物质匮乏,生活单调,它给我带来了无数美好的时光。如今我依然钟爱收音机,着重于了解天下大事,而那台“小红叶”以及电子管的时代仍让我难以忘怀。 陆建明

“你不是刚和外婆通过电话吗,怎么又打电话?”小外甥儿撒娇说:“外婆,人家想你嘛,就是好想听听你的声音嘛!”母亲乐呵呵地说:“好,好!外婆和你说话。”于是母亲就开心地又和小外甥儿说了一会儿话。母亲是个节俭惯了的人,怕浪费电话费,说了一会儿便谎称灶上还煲着汤儿,匆匆结束了通话。

可母亲刚撂下电话还不到十分钟,小外甥的电话再次接踵而至。母亲忍不住批评他说:“大外孙儿啊,别总打电话,电话费贵啊,快撂了吧。”小外甥在那边吭哧了半天,才带着哭腔说:“外婆,你就再和我说一会儿话吧。我妈妈出去了,还没有回来,也没带手机。现在只有我一个人在家,我好害怕。” 佟才录

会按门铃让我过去帮着解决。老小区的排水功能较差,下水道不通了,老人就让我帮着疏通。为此,我还花5元钱,买了手挽的弹簧疏通器。总之,只要老人喊我,我二话不说,立马放下手上的事过去。

平日里,每天早上上班时出门,看到老人在厨房里忙碌,我都会心情愉快地站在窗前,与老人韶上几句。如果窗口看不到老人,我也会大声说:奶奶,我上班去了!听到老人的回话后,我才放心地下楼。我知道老人不善串门,平时很少有人和她说话。

如果家里没人,正好碰到抄水电的、抄天然气的上门,在抄完自家的表后,老人都会主动对抄表的人说,他家没人,用的水、电、气数字和我家差不多,抄表数字就和我家抄的一样吧。有老人这么对付,不仅抄水、

电、气等方便,邮局送来的汇单、或是快件公司送的快件,也就有人及时签收了。多年来,我家从来没有因为拖欠水、电、气费,门上被抄表员贴过欠款通知单的。可别小瞧了这个,老小区的物业管理能力较差,家门如果时常被贴上欠款通知单,等于说明这家白天没有人,给别有用心的人看见,可能带来麻烦。

多年过去了,我不仅上班时放心,即便家里一段时间没有人,我也不担心,我会把房间的钥匙交给老人,委托老人照顾。前一段时间,我们去新疆、青海与河西走廊旅游大半个月。回家后,老人高兴地把钥匙还给我,还递过来几张邮局汇单。望着慈祥的老人,我心里产生一种温暖的感觉。进屋之后,一点霉味都没有。我想,这是老人时常开窗通风的结果。 王建国

微时代

■幼儿园开学,许多孩子被送来,家长走后,孩子们哭闹着,简直跟宰猪场差不多!这时候,唯独有一个小孩,蹲在墙脚刷淡定,老师准备好夸一下他。刚走近,那个小孩以迅雷不及掩耳之势,抢过老师手机,连号码都没拨,拿起手机就对着手机哭喊着:“爸爸,快来救我啊!我被妈妈卖了……”

■昨天晚上吃饭时,发现我妈妈剪了头发,真心不好看。于是说:“妈,你剪的头发真不好看,重找个地方剪吧……”俺爹看看我,说:“喂,请你不要随便评价我老婆,她又不是跟你过日子……”我:“……”

■大街上,两个男人在吵架。“你是一头笨驴!”一个男人大声说道。“你是一头蠢驴!”另一个男人反唇相讥。有行人路过,听罢劝道:“都是一家人,何必伤和气呢!”

■今天目睹了两位同事的iphone4传歌,一个打开播放,另一个打开录音,我看得目瞪口呆……

■“今天我看见一个家伙殴打一个女人。”“你有没有去阻止?”“有,我跑上去告诉她:揍一个女的不是什么英雄好汉,为什么不揍男的?”“后来怎么样了?”“后来……后来……我眼前一黑就什么也不知道了。”

■一次在阶梯教室上课,一哥们儿偶遇隔壁班美女,于是就坐下聊天了。为了掩饰自己紧张且激动的心情,他不停地用手拉椅子,想把椅子拉得更靠近美女一些。结果美女终于忍不住了,说:“别拉了,这椅子是固定的。”

■遇见两个法国人。一个可能是教汉语的老师,另一个应该就是他学生。老师高兴地指着中国日历对学生说:“看,这两个字念‘雷锋’。这是雷锋纪念日,他在中国非常有名,因为他生前帮助过很多人。”学生佩服地说:“啊,你真是见多识广!”说完俩人高兴地走了。我凑过去一看,见日历上写的是:霜降!

■挣钱是一种能力,花钱是一种技术,我能力有限,技术却很高……

■问:“如果你的情敌和背叛你的人同时掉进水里,你是选择去蹦迪还是去KTV?”然后有个神人回复说:“录像下来回家慢慢看……”

■表弟是卖礼品的,礼品打包得不错。给远在上海的女朋友买了个礼物,有两个光驱叠一起那么大的一个包装。他女友打开一层里面又是一个礼盒,再打开又是,共开了7层,里面一个戒指盒子。她怀着激动的心情,打开戒指盒子,里面躺着这货的一张大头贴。

本版诚向广大读者征集稿件,要求:温馨感人、机智幽默的身边故事,欢迎大家踊跃投稿(谢绝一稿多投、一稿重投)。本版专用信箱:nanjingjishi@126.com 编辑热线:(025)84783612